MIS RECUERDOS POR 
LAS LAGUNILLAS 


- ¿Qué cómo era el paraíso que perdimos? 

- Sí, pero desde tus vivencias y recuerdos de aquellos tiempos. 

- Pues Las Lagunillas fue una aldea habitada por siete vecinos. Del trabajo en sus huertas 
y el ganao, sacaron sus hijos adelante a lo largo de muchos años de lucha con la tierra. 
Cuando lo “dexpropiaron”, la gente quedó muy mal. Y según tengo yo entendío, por 
personas muy amigos de mi padre, fue por un error. Alguien dijo al gobierno que en Poyo 
Segura, Santiago y toa la zona esta de las sierras no vivían más de doscientas familias y le 
engañaron porque vivíamos casi dos mil. Informaron mal o, acaso hecho, quisieron que 
aquel informe fuera así. 


Al salir de las tierras, a las familias las parten toas por medio. Unas pa un lao, otras pa 
otro. Unas se las llevan a la zona esta de Espeluy, otros por Pueblo Nuevo y el resto, 
emigraron: unos pa Valencia, pa Barcelona... Total, el destronque familiar. Quiere decirse 
que aquello, a muchas familias hasta incluso les costó una enfermedad. Mi padre fue uno 
de ellos. Como éramos una familia numerosa, seis hermanos: tres varones ytres hembras. 
Según nos dijeron, a nosotros nos pertenecía una casa familiar, pero luego resultó que dicha 
casa no existía. 


¿Entonces qué pasa? Pues que mi padre cayó enfermo. Cuando nosotros salimos de allí, 
fuimos los últimos en salir de Las Lagunillas. Incluso hasta fue alguna vez el teniente de 
la Guardia Civil a molestarnos. Varias veces subieron al cortijo a decirnos que teníamos 
que dejar las tierras. Nos quedamos los últimos y solos. Salimos casi esposaos. Nonos faltó 
na mas que nos llevaran a punta de escopeta. A los demás vecinos, según se fueron yendo, 
les iban dando una casa, su huertecilla y tal. Una parcela que le llamaban a aquello, de 
grande, tanto la casa como la parecela, con arreglo a las propiedades que dejaban. 


Mi padre, la verdad es que tenía una familia muy larga. Descendía de su bisabuelo, su 
tatarabuelo... de toda la vida haberse criado todas las familias ahí, pues claro: cuando le 
dicen a una persona que está criando a su familia que se tiene que ir de su propia casa, pues 
imáginese qué es lo que puede sentir. 

- Porque según yo sé, tenías tierras buenas. 

- En las tierras que mi padre tenía, se recogía de sobra para criarnos atos nosotros y hasta 
quedaba para vender a otras personas. 

- ¿Y animales? 

- ¡Pues tú verás! Mi abuelo se llamaba Antonio Marqués. Por parte de mi padre. Quiere 
decirse que el ganadero más fuerte que existió en esa zona, fue él. 


¿Pero qué pasa? Pues que también en la época de la revolución, le recogen escrituras, 
se las queman, las que había en el registro tanto como las que tenía él y se queda sin nada. 
Sigue pagando un canon, que entonces se pagaban en Pontones, porque eso pertenecía a 
Pontones y sigue con su ganao y sus fincas, pero ya sin papeles que le acreditaran que era 


propietario. Pero él tenia una escritura, dicho por mi abuela, que le demostraba que desde 
en Tranco hasta el “royo” Bujaraiza, que era suyo. Bueno suyo: de su bisabuelo y 
tatarabuelo y de mucho antes. Desde lo que es la sierra hasta lo que es el Pantano del 
Tranco. 


Ya te digo: a raíz del “dexpropio”, nosotros tuvimos que saltar. Resulta que a mi padre 
le dan, por una casa que era grandísima, porque aquello tendría sus mil metros cuadraos. 
Entre casa que tenía por delante, que daba la puerta al sur y to lo que era de ganadería, los 
corrales y las tinás yto eso, por la parte de atrás. Entre lo que valía la casa, aforado según 
ellos, doscientas olivas que teníamos también, se ponen a darnos, que por eso no quiso mi 
padre hacerse cargo, ochenta mil pesetas. 

- ¿En qué año fue eso? 

- Eso fue en el año cincuenta y ocho. Como le he dicho, por to lo que tenemos allí nos dan 
ochenta mil pesetas y nos fuerzan a salir de Las Lagunillas. La casa que tuvimos que 
comprar para poder vivir, aquí en Villanueva, nos costó ciento veinticinco mil pesetas. ¡Se 
imagina! 


Y claro, ya se lo decía: a raíz de eso, mi padre cogió una enfermedad y al poco tiempo, 
muere. Tenía sólo cincuenta y ocho años. ¿Murió porque tenía que morir o fue por el 
disgusto de quedarse sin tierras sin casa y sin raíces? Sé de otras famlias que se quedaron 
en la ruina. Nosotros a raíz de esa tragedia, cada uno salimos para un lado. Mi familia se 
queda aquí en Villanueva. Yo me voy pa Valencia. Y atrabajar con un negro y condenaos 
a estar fuera de tu tierra para siempre. Quiere decirse que con lo bonito que es la sierra esa 
de Las Lagunillas, lo que nosotros hemos pasao bregando en ella y los recuerdos que 
quedan, se puede escribir un libro bastante gordo. 

- Cosas buenas ¿Verdad? 

- Yo diría que mucho más que buenas. 

- Por donde están los cortijos de Las Lagunillas yo nunca vi olivos ¿dónde tenías los que 
tú dices fueron mal pagados? 

- En las tierras altas de los cortijos sí hay algunos olivos, pero salteaos y muy pocos. Los 
nuestros estaban por las partes bajas. Por encima de los cortijos y el Collao de Mojoque. 
Por esas tierras crecían los nuestros y hasta estas laderas teníamos que bajar para coger las 
aceitunas y transportarlas luego en mulos. 


- Para ir a la escuela ¿cómo te las arreglabas allí? 

- Yo no fuí nunca a la escuela. Fue el mayor de los hermanos y desde que era un muñeco 
con cinco años tuve que engancharme con mi padre a ayudarle para poder sobrevivir. Todo 
el tiempo en el campo. Recorres toda la sierra con el ganao y pendientes, pues de esto: del 
ganao pa riba y pa bajo y de los trabajos de casa. Igual bajas al Tranco a por comida 
porque entonces allí no llegaba carretera ni vehículo ninguno. Había que bajar con bestias 
aparejas. A parte de ese aparejo, tenías que llevar tu soga. Subir la harina para amasar, 
hacer la las tortas, hacer el pan... Llevando las tareas que eran muchas y duras. 


- Porque allí arriba ¿Teníais molino? 


- Hornos pa cocer sí había. Ya después nos hacemos con un molino que nos trabajaban a 
“Maquilia”. 

- ¿Qué es “Maquilia?”. 

- Resulta que cuando se muele, el trigo crece. Si se llevaban un costal de trigo, de harina 
salia costal y medio. Se quedaban con el medio y nos devolvía el costal entero, pero claro, 
ya con menos peso. El molinero venía a recogernos el grano. 

- ¿Al Chorreón? 

- Al Chorreón, claro. Se lo llevaba, lo molían y nos los devolvía. De ahí, los padres, los 
abuelos y tos, que eran los que sabían, amasaban y a cocerlo. 

- ¿Era común el horno? 

- No. Cada familia tenía uno. Luego había otro familiar que es donde cocían los que no 
tenían horno particular. 


- A Las Lagunillas ¿de qué le viene el nombre? 
- Allí había una laguna. Lo que dice el cortijo, por la parte de atrás, la zona baja, aquello 
es una laguna. Ya no lo es tanto porque en aquellos tiempos, a fuerza de sangre, con 
espuertas y personas, se rellenó. En lo que resultó, una laguna, pero no tanto y sí llanura, 
se fueron haciendo los “Piazos”. Cuando allí vivían las familias, ya no era aquello laguna. 
Se quitó y ya se queda lo que es un terreno para poder criar de toas clases de legumbres. 


Como yo era el mayor, toas las cargas iban sobre mí. He tenío que salir con el ganao por 
el campo. Si se ha presentao una nube y me cogía a cinco kilómetros de casa, la tenía que 
aguantar. Con miedo y fatiga, tiraba pa lante. Cuando una nube de estas caí como el ganao 
no tenía más apego que yo, todos se venía a mi lao. Alrededor de mí se juntaban los 
animales. Y había mucho peligro: resulta que el pelo atrae a los rayos de las nubes. Tenía 
que salir pitando y engañarlas de una manero u otra porque se iban detrás de mí. 


Sidesde Las Lagunillas sales parala sierra alta, te encuentras enseguida un boquete que 
se llama el Barranco Lacer, arriba está el Morro de los Almagreros. A continuación viene 
el Poyo Morgoso, continuas y te encuentras la Hoya de la Zamarrilla , esto ya en el vértice, 
desde donde se divisa la parte de las Villas con la parte de Poyo Segura. Continua al 
vértice de arriba y das con el juego de la Bola de Arriba. Porque hay dos juego “la bola”, 
uno que es el de abajo, que está a la izquierda a unos quinientos metros y desde ahí te dejas 
caer a un despeñadero de agua que hay que se llaman Los Chorreones. 


Ese es el que baja a Bujaraiza. Es que la Cabañuela tiene dos “royos”, uno que baja 
desde la Morra y desde el Poyito de la Estercolera y otro que ende arroyo Frío, en la parte 
derecha. Que ese es el Chorreón, por donde se despeña. La tiná el Fraile esta cerca. Por 
ejemplo: si lo miramos ende arriba se encuentra: el juego la Bola de Arriba, continua y te 
encuentras el juego de la Bola de Abajo. Te asomas a un mirador que se llama el juego de 
la Bola de Abajo y desde ese punto, divisas to lo que es Cabañuela, la Tiná el Fraile, la 
Cañá el Fraile, la Morra de los Pinos Secos, que está al lao, otra tiná que hay, pero que es 
subterránea, como una cueva que es donde se metía el ganao. Se llama el Picacho la 
Demajuana. Desde ese trozo ya te dejas caera la Huerta de la Tía Dorotea. Y en este rincón 
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nos deberíamos parar un rato. 

- ¿Por qué? 

-Ese rincón tiene para contar una historia grande. Esa mujer quedó viuda y subsistió con 
sólo seis u ocho cabras que tenía y una huertecica, pero en medio de aquellos riscales. Una 
huertecita que no era más de un bancal de habichuelas, otro de patatas, de garbanzos y 
cuatro cosas más. Con ese puñado de tierra recogía para sobrevivir a lo largo del año. El 
agua la sacaba de “royo” Frío y eras también una odisea. 


Venía por una canal hecha a mano por ella misma. Cuando se acercaba un pastor por 
allí le decía: “oiga, ayudame a cortar el pino éste”. Con la sierra, cortaban el pino, le hacía 
su canaleta, se lo llevaba a la pared de roca, buscaba los salientes y los agujeros, lo sujetaba 
como podía y lotendía desde arriba hasta las tierras que cultivaba y por las canales aquellas 
por su propio pie, venía el agua. Salíaa la parte alta de la huerta y de allí era de donde ella 
se la llevaba por los surcos para regar. ¡Lo que pasó aquella mujer tan sola! Tenía una 
casilla muy pequeña. Ni veinte metros cuadros tendría. Allí vivía sola, porque no tenía 
familia ninguna. Era viuda. Pero allí caía un nevazo y se tiraba quince días con la nieve 
encerrada en la casilla sin poder salir. ¡Tú fíjate, una mujertan sola y en aquellos rincones! 


- Y vosotros en Las Lagunillas, cuando caían ese nevazo ¿cómo os lo apañabais? 

- Pues ya sabes: los que valíamos pa ir con el gano, teníamos que bajarnos a la ladera del 
pantano pa que los animales pudieran comer y no morirse. Por la noche, lo dejabas en las 
partes bajas que había unas tinás y tal, y si querías dormir en tu casa, aunque ya estuviera 
oscuro, tenías que subir ladera arriba hasta que podías llegar a Las Lagunillas. Tan pronto 
ibas un paso pa riba como dos pa bajo. Como la nieve lo cubría todo y además de noche, 
aunque supieras por donde iban las veras, tardabas tres horas en llegar. Dabas un paso y a 
lo mejor caía el pie en un hoyo y pegabas la “trapajá”. Te levantabas y hasta que llegabas 
al cortijo. Eso es duro. 


Yo me acuerdo que una vez cayó una nevá de un metro y pico. Esto sería en los años 
sesenta. Teníamos el ganao en tiná el Fraile. Se levantó mi padre por la mañana y al 
asomarse a la puerta y ver el panorama, dice: “Está nevando. Ya veremos a ver por dónde 
sale esto”. Nos aguantamos un poquito en el cortijo a ver si paraba algo y no paró. Estuvo 
todo el día nevando y al final dice: “Pues hoy no soltamos las cabras”. Estuvieron los 
animales to el día encerraos, pero es que aquella noche y a otro día, siguió nevando. Se 
acumuló un nevazo de un metro y medio por lomenos. 


Pues a los dos días ya dice mi padre: “El ganao hay que sacarlo porque se nos muere”. 
Salimos de la casa y como la nieve nos llegaba a la cintura, mi padre tiró de lante y yo 
detrás. Tendría entonces diez años escasos. Haciendo verea como pudimos llegamos a la 
tiná. Nos cogía a unos cuatro kilómetros de Las Lagunillas. Cuando llegamos ni la tiná se 
veía. Y ahora, saca el ganao de allí. Sólo había un sistema: sacarlo por el punto más fácil. 
Un camino que iba desde la Tiná el Fraile dirección Collao Selbar. Collao Selvar está por 
debajo del Puntalón y el Puntalón está entre el Robleo y el Barranco Lacer. La Tiná el 
Fraile se encuentra a medio kilómetro a la derecha de la Huerta de la Tía Dorotea. 


¿Mi padre que dice? “Coge el cayao y sigue haciendo camino hasta Collao Selbar. 
Tuerce luego para abajo en busca de Prao Alto y coge la verea que baja a Los Casares”. Tiré 
delante y el ganao empezó a seguirrme. Uno detrás de otro en fila como los indios. Aquello 
parecía una hebra de hilo. Cuando llegó la primera cabra abajo al pantano, todavía salían 
otras de la tiná. Entonces las animales se quedaron en aquellas zonas bajas, donde no había 
tanta nieve y allí empezaron a comer. En aquella ocasión el ganao se salvó, pero es que 
detrás de esta nevada venía otra y así cada inviemo. 


Cuando estabas con los animales en el monte, si te fijabas, muchas veces ellos mismos 
te decían cuando iba a caer una de estas grandes nevadas. En los tiempos en que ahora 
vivimos estamos pendientes del tiempo para ver si va a llover o no. En aquellos tiempos 
con fijarte en el sistema que tenía el ganao, ya adivinabas lo que iba a pasar. Te fijabas en 
las cabras. Cuando las cabras barruntan un fuerte temporal, al caer la noche y acercarse al 
corral donde iban a dormir, se comía las “arcubas” de los pinos. La arcuba es la hoja del 
pino. 

- ¡Pues para que la cabra se coma las hojas de los pinos tiene que tener hambre! 

- No. Lo que pasaba es que los animales se lo comían por barruntaban un fuerte temporal. 
El instinto del animal era llenar el estómago para así tener reservas y poder aguantar los 
días malos que se acercaban. 


También tenían otro sistema que yo lo observé mucho. Cuando a las cabras les abrías 
la tiná por la mañana ella sabía el camino que tenía que tomar para defenderse tanto del 
agua como del frío. Había varios careos para el gano. Según el tiempo, así cogían un careo 
u otro. Si barruntaban mal tiempo, se encaminaban hacia el punto donde había más 
covachas, más monte, mejor comida, más abrigo para así defenderse. 


- ¿Y lo del Coto Nacional? 
- Eso tiene su historia. Resulta que muchas personas creen que el Coto lleva ya cien años 
y fue sobre el año cincuenta y cinco cuando empezó. En el año cincuenta y siete, es 
cuando aparecen los primeros ciervos en la sierra. Y resulta que esos animales venían criaos 
por las mujeres de los ingenieros y de sus ayudantes. Primero soltaron dos. Uno de ellos lo 
bautizan con el nombre de “Perote” y otro con el nombre de “Panza Negra”. Como venían 
criaos por las mujeres, pues ya estaban picaos a ellas. 


¿Qué es lo que pasa? Pues que como entonces las mujeres de los cortijos tenían que 
lavar en un tornajo, en la fuente o en la piedra en cualquier arroyo. Conforme lavaban, 
tendían la ropa. En el árbol más cercano, en el monte o una cuerda que se hacía de esparto 
verde. Mientras que se secaba la ropa a lo mejor le daba el olor al animal. Estuviera donde 
estuviera, se venía en busca de la ropa y cogía y toa la ropa de las mujeres la masticaba. A 
la del hombre no le tocaba. Quiere decirse que aquellos animales venían picaos por algo. 


Lo único que le hacían al hombre era alguna trastada. A mi padre un par de veces lo 
tuve yo que rescatar de uno de estos ciervos. Cerca de Las Lagunillas hay un punto donde 
teníamos unos pedazos de tierra. Se llama el Robleo. Eso está, subiendo a la Laguinillas, 


a la parte izquierda. En aquel pedazo de tierra cada uno de los vecinos tenía su huerto con 
su agua propia. Era volcar la reguera del arroyo y a regar. Y mi padre, pues por las tardes 
se iba a regar la huerta. Dos veces se le apareció el animal aquel. Mi padre, pues pino 
arriba y a lo alto. 

- ¿Que venía detrás de él? 

- ¡Claro! El animal detrás de mi padre y él tronco arriba y a la copa. Llega el Panza Negra 
aquel y se acostaba allí, debajo del pino, en las patatas o las habichuelas hasta que se hacia 
de noche. 


Nosotros que ya sabíamos el tema: “¡Eh! Que no viene José María”. Cogíamos los 
vecinos, con los perros, porque sabíamos ya lo que pasaba, y allí estaba el ciervo: acostao 
bajo el pino. Con los perros lo asustaba, se iba y así rescatábamos a mi padre. Eso le pasó 
unas cuantas veces. 

- ¿Pero eso es real? 
- Tal como te lo estoy diciendo. 


Aquel Panza Negra tuvo más aventuras. Resulta que había un autobús que venía de 
Cazorla al Tranco, hacia trasbordo en el pantano y se iba pa Cortijos Nuevos, uno y el otro 
se bajaba pa Villanueva. 

- ¿Es correo? 

- Sí, el correo. El animal cuando se paraba el autobús, como le daba el olor de las mujeres, 
metía el morro por una ventanilla y seguía al coche. El autobús andando y el bicho con la 
trompa metía por la ventanilla “goliendo” a las mujeres. 

- ¿Pero eso no es cuanto? 

- No, no. Eso es eral. 


¿Y qué pasaba? Pues que como el animal no podía seguir el autobús, se paraba en 
medio de la carretera. Entonces había pocos coches, lo que más había eran bicicletas. Como 
estaba en medio de la carretera, venía uno con la bicicleta, le daba con el morro y lo echaba 
a la cuneta. Otras veces, cuando lo veías en medio de la carretera, tenías que frenar, bajarte, 
dar la vuelta y volverte para atrás. 

- ¿Tú viste alguna vez a este ciervo? 
- Lo vi una vez. 


El mayor de la familia era yo y por eso sobre mí cargaba gran peso de la familia. 
Cuando había trabajo tenía que agarrarme a él estuviera donde estuviera. Y si no había 
traja, siempre con el ganao. Desde Las Lagunillas me desplazaba a trabajar al Collao del 
Almendral. Por la parte derecha de donde está hoy el Parque cinegético bajábamos hasta 
el pantano. Ya estaba lleno entonces. Había un barquero que tenía unas barcas de remos. 
Subía seis o siete personas y las colaba hasta el otro lado. Porque íbamos a trabajar a unos 
cortijos que se llaman Los Archites. Por allí estaba entonces la repoblación de pinos y eso 
era en la época de Icono. 


Cuando el barquero nos dejaba en tierra en aquel lao del pantano nosotros seguíamos 
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a pie hasta llegar al tajo. El barquero se volvía y dabalos viajes que fueran necesarios hasta 
que colaba la gente a la otra orilla. Luego por la tarde hacía igual. Desde allí, el regreso lo 
tenía que hacer andando otra vez a Las Lagunillas. Mi padre, como entonces no existían las 
linternas de pila, me cortaba teas. Durante el día, en sus ratos libres, se ponía y me cortaba 
un haz de teas. Me las hacía largas y cuando por la madrugada salía yo, porque tenía que 
levantarme de noche para llegar a la hora al trabajo, encendía la tea y con eso me 
alumbraba. Bajaba por aquellos caminos y cuando “me se” quemaba aquella, la tiraba y 
encendía otra. Hasta que se hacía de día. Luego, cuando yatenía suficiente luz del día para 
ver el camino, allí dejaba las que me habían sobrao y continuaba. Cuando volvía, por la 
tarde por el mismo camino, las cogía y me las llevaba otra vez para el día siguiente. 


- Estoy siguiendote según me vas contando las cosas y para mí me digo que desde el 
pantano hasta Las Lagunillas hay una buena distancia. 
- Ya lo creo que la hay. Aquello me lo hacía yo en unas tres horas andando sin parar. Pa 
riba y pa bajo. Por la mañana antes de empezar el trabajo ypor la tarde después de terminar 
de trabajar. 
- ¿Qué jornal ganabas en aquel trabajo? 
- Porque aquel entonces empecé a cobrar el primer jornal de hombre. Todavía era un niño, 
lo que pasaba es que tenía un tío que estaba de capataz y él me echaba la misma tarea que 
aun hombre. Entonces, yo me hacía el trabajo de los mayores y claro: me apuntabael jornal 
de hombre. Te estoy hablando del año cincuenta y seis. Yo llegué a ganar ocho duros de 
jornal que era lo entonces se cobrara como jornal de hombre. Era un buen sueldo. Aquello 
era dinero y por eso valía la pena hacer el esfuerzo que se hacía. 


- ¿Qué nombre recuerdas tú de aquella zona de Las Lagunillas? 
- Pues empezamos por el Puente Mojoque. Subimos por la ladera rallando a la Lancha 
Mojoque. Subiendo todo el arroyo arriba, que es por donde va el camino, llegamos a 
Mojoque. Eso es los cortijos que se ven en la solana donde ya no vive nadie. Continuamos 
para arriba, viniéndonos hacia la izquierda como si fuéramos al Collao Mojoque y antes de 
llegar al collao, sale otro camino a la derecha. Sube haciendo zigzag y saltamos a la 
Atalaya. 
- ¿Qué monte es la Atalaya? 
- Por encima de Mojoque, hay un pico que tiene un gran morro, esa es la Atalaya. 


Entonces, tú en la Atalaya, tomas fuerzas. Descansa para poder continuar. Sigues y 
llegas a la “Pasá el Corralón”. Hay verás una tiná para el ganado que se encuentra en la 
parte derecha del arroyo. Esa es la Pasá el Corralón. Por la zona esa haces otro descansito 
porque todo es subir. De la Pasá el Corralón, ya da un giro el camino y va a salir a la 
Fuente del Tejo. Esta fuente se encuentra ya en el mismo arroyo, dirección a Las 
Lagunillas. 

- ¿Hay por ahí unos pedazos que se sembraban antes? 

- Sí. En la Fuente del Tejo hay un pedazo que era de mi padre. Era una tierra negra muy 
rica. En ese rincón se criaban las mejores patatas y los mejores tomates detoa aquella zona. 
Se llama aquello la Fuente del Tejo porque allí mismo brota un manantial muy caudaloso. 
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Solamente teníamos que volcar la reguera y regar. Porque aquello nace en la punta de 
arriba. 


Tiene aquel manantial también una cosa muy curiosa: Llegas, bebes agua y a los cinco 
minutos ya no tienes habla. 
- Espera un poco. Explica el misterio. 
- Pues que ese agua te deja mudo por completo. 
- ¿Y eso? 
- Porque esa fuente, no sé qué tipo de agua tiene tan fuerte, que “acora” toas las cuerdas 
bocales. Un agua que tiene un paladar muy bueno, pero si bebes de ella, te quedas mudo. 
Nace de un “bujero”, lo cual el bujero y las piedras por donde pasa el agua, están negras 
completamente. El bujero de donde sale el vaho del agua y las piedras pordonde pasa, todo 
es negro. Pero luego ese agua, para crirar hortalizas y toas esas cosas, es fabulosa. 
- Pero tiene problemas a la hora de beber. 
- Si. Eso es problemático. 


Pues seguimos con la ruta imaginaria hasta mi cortijo de Las Lagunillas. Contianuando 
para arriba y tenemos el Boquete del Agreal. Aquello se llama también el Covacho 
Barranda. En la misma parte de abajo teníamos nosotros un pequeño peazo más de tierra. 
Y aparte, allí empiezan ya toas las huertas de los vecinos del cortijo. Aquello ya es tierra 
buena. Para que se te queda claro: el Covacho Barranda está justo debajo del Picacho del 
Agreal. 

- ¿Ese picacho nos queda arriba del todo? 

- Justo en to lo alto. Todo lo que se quemó en un fuego que hubo estos años atrás. Entoces 
ese es tanto el Boquete como el Picacho y también el Morro del Agreal. El apellido siempre 
es Agreal y en nombre puede ser uno de los tres que entes te he dicho. 


La huerta que teniamos en el Covacho Barranda, tenía el mismo sistema para regarla: 
cortaba el royo y el agua al peazo. Como yanos encontramos en lo alto, hemos cornao lo 
que es la gran cuesta, nos ponemos al nivel de Las Lagunillas. Ese es el collao de Las 
Lagunillas. Desde ahí ya se ven los cortijos. Pues ya continuas y tienes el Hoyo. Este punto 
queda a la parte derecha que es donde están tos los nogales. Todavía crecen allí. Por el 
camino que va por la parte baja, saltas y pasa el royo mismo del Hoyo. Y ya a salir a la 
Covachilla. Este punto se encuentra un poquito más adelante del royo y en cuanto remontas 
una cuentecillas, llegas al cortijo de Las Lagunillas, desde donde se divisas toa la parte alta. 


Pero te voy a decir que por otro camino que viene desde los Cortijos de Mojoque, al 
Collao Mojoque y atravesando la ladera, se viene también Las Lagunillas. El camino sale 
desde los cortijos de Mojoque mismo, va al colla Mojoque que es donde empiezan las 
olivas del Cerezuelo. La parte alta. El camino sigue ladera arriba y dando tantas, saltas a 
la Hoya de las Alegas. Continua y viene a la Hoya de los Romeros, que está por debajo de 
Las Lagunillas. 


Desde ese punto se sale a la punta bajo del Hoyo, pero teniendo en cuenta que por allí 
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hay dos hoyos: el del collado es el Hoyo de las Asperillas. Desde este segundo punto, si lo 
seguimos, nos encajamos en el Robleo, que es donde venía mi padre a regar cuando el 
venao se le plantaba. Justo en ese punto, se encontraba lo que nosotros llamábamos “La 
Garita Colorá”, desde donde nos comunicábamos con el Cerezuelo cuando queríamos algo. 
Pa da alguna razón, desde esa altura le echabas voces y los de abajo te contestaban. 


- ¿En la llanura de Las Lagunillas había una fuente antes? 
- Sí, en la punta de arriba de las Laguinillas, en los que son los peazos de Las Lagunillas, 
hay una fuente que donde se abastecían de agua los del cortijo y con el mismo mamantial 
seregaba todo. Allí había una alberca de unos treinta mil litros de agua. El sistema deriego, 
en estas tierras, era distinto. Cada vecino tenía su tanda y regaba cuando le tocaba. Nos 
poníamos de acuerdo y si uno tenía una cuerda y el otro media, ya sabíamos que uno tenía 
el agua más tiemop y el otro menos. 


- En los cortijos de Las Lagunillas vivíais vanas familias. 

- Recuerdo a mis tías. Dos de ellas enviudaron allí. Pepa fue la primera que enviudó. Se 
quedó con dos hijos y ella sola los crío pasando fatigas. Le ayudaba mucho en el ganao, mi 
padre y así fue saliento. El madiro de la otra, se lo llevaron enfermo a Jaén y ya no lo vemos 
más. Nos dicen que muere y que lo han enterrao y ese fue el final. Tú fíjate como eran las 
cosas en aquellos tiempos. Ni siquiera pudimos verlo en sus momentos finales. Esa tía mía 
se queda también con tres hijos. Dos hembras y un varón. Con la ayuda de este hijo, que 
era un poquito mayor, pues va susistiendo igual. Con lo que recogen en las tierras, el ganao 
y ayudado por los hermanos y los vecinos, pues van pa lante. Hay otro vecino que es 
Vicente. Este hombre sube de la Solana de Padilla. Le compra la casa a un hermano de mi 
abuelo. Cuando subió a las Laguinillas, según me han contano a mí, sería sobre el cuarenta 
y ocho. Se instala allí, se hace ganaderao y continúa con la misma táctica de tos nosotros. 
Había otro vecino que se llamaba Ambrosio. Tenía dos hijas dos hijos. A una de las hijas 
le da un ataque de minigitis y se queda muda. Pero aquello era muy listo. Una mujer 
extraordinaria, con un temperamente y un ariego fabuloso. También esta familia vivía de 
la ganadería y lo que iban sacando de las tierras. 


Luego estaba mi abuela, que para mí, era la mujer más grande que había en toa la sierra. 
Nosotros y tos los vecinos la llamaban la “Abuela Javiela”. Entre otras cosas bonitas de 
mi abuela era recoger a toa la persona que porallí llegaba. To el que por allí aparecía, tenía 
comida en aquella casa, sin pagar nada. Si alguien iba de paso ¿a dónde iba a parar? A lo 
de la abuela Javiela. En esta casa encontraba comida yuna cama para pasar la noche. Todos 
los años mataba siete o ocho cerdos y a veces más, pensado en acoger a las personas que 
a lo largo del año iría pasando por allí. Y claro, con esto de los cerdos, a veces tenía algún 
problema, si es que se le puede llamar problema. 


Había un aforo que venían de Pontones. Era para que pagáramos los arbitrios 
municipales de cada uno de los cerdos que engordábamos. Llegaban y ajo de buen cubero, 
les ponían el peso que les parecía. Y arreglo a eso te cobraban de los marranos que habías 
engordao. Cuando nos enterábamos que iba a venir, allá que estábamos nosotros 
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escondiendo tos los cerdos que podíamos. Dejabas uno o dos porque sino te cobraban un 
dineral por criarlos. Entonces, encima de hacer un favor a las personas, si te costaba tanto 
criar un cerdo, tu fíjate. Como te decía, parte de la matanza de estos cerdos, mi abuela ya 
la tenía dedicada para los que sabían iban a venir por los cortijos. De la orza grande comía 
el padre, el hijo y hasta María Santísima. 


- ¿Y el camino que iba de Las Lagunillas al Aguadero? 

- Exacto. Sale de los cortijos mismos, pasa por la Era Alta, que se encuentra enfrente 
mismo de Las Lagunillas, baja al Canalón, sube al Collao del Hornico, son terrenos 
quebraos que bajan y suben. Coge luego por la Cañá del Fraile. Esta cañá es muy larga. 
Tiene sus dos kilómetros buenos. Aquello era to terreno de sembrar. Lo que allí se 
sembraba era trigo y toa clase de legumbres. Muchos de aquellos herederos, eran de la 
Cabañuela. En la misma Tiná del Fraile vivió una tía mía. También murió muy joven. Se 
dejó a tres hijos y al marido, solos. Ellos salieron adelante lo mismo que todos los que 
estábamos por allí: con la ganadería y las tierras. 


Siguiendo con el camino, desde la Tiná del Fraile, en la punta de abajo de la Cañá, se 
va hasta la Cabañuela. Pero desde esta misma Tiná del Fraile, salen dos caminos: uno que 
sale parejo por la Huerta de la Tía Dorotea, se va todo el poyo adelante y entre al poyico 
de la Estercolera de Arriba, que se encuentra debajo de la Morra. Y otro que ya se deja caer 
a la Cabañuela. Desde allí hay otro camino, mucho más corto, que es el que se deja caer a 
Bujaraiza. Este camino también continúa y desde la Cabañuela salta a lo alto de Cañá la 
Cruz. Está cañá se encuentra en la punta de acá del Aguadero. Esa cañá también es muy 
larga. Al volcar nos encontramos con los cortijos del Aguadero al fondo y en primer plano, 
un gran bosques de encinas. Aquello se llama Las Carrascas. 


Yo no sé si te lo vas a creer, pero te voy a decir que en aquellas carrascas conocí yo por 
primera vez en mi vida la serpiente cascabel. Estaba en la cruz de una carrasca y supe que 
era esta serpiente porque oí como hacía el canto del cascabel. Me creía que era un animal 
con un cascabel, pero luego vi que era una serpiente. La única que he visto en mi vida. 
Luego, el jaspe y la víbora y eso, si las he visto varias veces. Muchas veces he ido andando 
y al echar el pie, he tenío que dar un salto pa tras para no pisarla. 


No se lo digo a él, pero ciertamente lo de la serpiente de cascabel en estas sierras, no 
me lo creo, aunque sí le debería decía que me lo creo. El otro día hablaba con Cecilio, que 
vivió en el cortijo de los Pingos, cerca de Aguas Blanquillas y me decía lo siguiente: 

- El jaspe, es el macho de la víbora. Tiene la cabeza muy plana y el rabo termina muy 
finillo. Como la serpiente de cascabel. Pero no es la serpiente de cascabel, es el jaspe. 

- ¿Cuando mueve el rabo suena? 

- No suena. Se mueve, pero no suena. Levanta el rabillo y lo mueve igual que la serpiente 
de cascabel, pero de sonar no suena. Y se suben en los árboles. Cerca del agua y entre todos 
los árboles les gusta las carrascas. 


Sigue Juan Antonio diciendo que: 
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- Hasta me acuerdo que mi abuelo, en el nacimiento de arroyo Frío, que se encuentra por 
la parte de abajo del Juego de la Bola de Arriba, tuvo un problema gordo con una víbora. 
En el mismo nacimiento de este arroyo, hay una almolteja. Un árbol parecío a una morera, 
muy bonito. Justamente el agua del manantial nace en el mismo tronco de la almolteja. 
Como la hoja de este árbol es muy rica para el gano, mi abuelo subió a echarles unas ramas 
a las cabras. Al poner la mano encina, una víbora que había, le picó. 


Entonces, él mismo se curó. Se bajo, cogió, se hizo un torniquete, prendió fuego a una 
mecha de encender el cigarro, se hizo una cruz con la navaja donde le había picao la víbora 
y se que toa la herida que se hace con la navaja. Se viene al medico, al otro día, porque tuvo 
que venir andando hasta Las Lagunillas y luego hasta el Tranco. Ya aquel día no había 
ningún vehículo de transporte para venira Villanueva, hasta el día siguiente a las once de 
la mañana, que venía un autobús. Cuando llegó al pueblo, lo reconoce el médico, que por 
cierto fue el mismo médico que tuvo Francisco Franco, que era un tal don Gabriel Tera, 
lo reconoce y le dice: “Usted se ha curado solo. Usted no tieneningún veneno en la sangre”. 


Tú fíjate la sangre fría que mi abuelo tuvo, pero como gracia a ese acto valiente, se 
salvó. El había oído hablar, que en caso de picaduras de víboras, había que actuar así, pero 
cuando luego te encuentras con el problema, hay que tener valor y sangre fría para aguantar 
ese dolor. Esto te lo cuanto para que sepas cómo eran antes las cosas en aquellas sierras. 


Ahora seguimos. Te iba a decir que por allí, donde mi abuelo tuvo los problemas con 
la víbora, si continuamos la sierra adelante, nos vamos al Collao el Pocico. Aquello se 
llama así porque había un pozo en otros tiempos. Con las tormentas, las nieves y eso, el 
pozo aquel se cierra, entonces el agua sube y por su peso, nace una fuente allí. Tiene 
aquello también buenas tierras y por eso lo aprovechábamos para sembrar el tabaco. Como 
se encuentra en un punto tan alto, nadie iba nunca por aquel rincón. Con la seguridad de 
que ningún guarda podría nunca denunciarnos, porque pa encontrar aquello es 
complicadísimo, sembrábamos el tabaco verde. Allí es donde se criaba y además de muy 
buena calidad. 


Continuamos para adelante y llegamos al Collao Roseco. En el vértice mismo de Poyo 
Segura con las Sierras de las Villas. Lo más alto de la sierra. En la parte alta de este collao, 
se encuentra la Lancha de las Aspersiones. Aquello se llama Collao de las Aspersiones y 
Lancha de las Aspersiones. En lo que es la lancha, no pueden entrar ni cabras. Tendrá 
aquello como un kilómetro de larga por otro de ancho. Pues en esa lancha, cuando se metía 
alguna cabra, luego ya no podía salir. Todo lo que hayallí, son picos, agujeros, voladeros... 
como un laberinto donde el animal que se mete, luego no sabe salir. 


Arriba, en lo más alto del Collao de las Aspersiones, hay una raja vertical donde se 
almacena la nieve. Y yo no sé, pero me parece en ese agujero dura la nieve de un año pa 
otro. Remontando un poco más, coronamos la cordillera. Desde allí se da vista a Caña 
Somera. Justamente en el pico ese, debajo, hay una buitrera. Es un agujero en medio de una 
piedra, grandísimo, y allí es donde ellos tienen sus nidos. 
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Me acuerdo yo que cuando llegaba el verano, precisamente la parte alta de ese monte 
le gustaba mucho al ganao. Pero tú tienes que saber que el ganao es muy perro. En esos 
meses que apretaba tanto la calor, siempre tenía que bajarla a que bebieran agua a arroyo 
Frío porque si no, ellas por su cuenta, nunca bajaban. Pero claro, con aquellas calores, si 
los animales no bebían agua, la cabra que estaba preñá, malparía. Tenía que madrugar, 
antes de que saliera el sol, las arrancabas y las llevabas a que bebieran. En cuanto las 
dejaba, ya empezaban ellas a buscar la altura. Porque la cabra se va al punto más alto. Tú 
la puedes dejar donde quiera, pero la cabra se va a lo más alto de la sierra. No se quedan 
a dormir en cualquier lado. 


- Ya que estamos en estas cumbres de la sierra, aquellos cortijos que hay de Cañá 
Somera para abajo ¿cómo se llaman? 
- En la parte alta de Cañá Somera, nunca hubo cortijos ninguno. Ya más abajo estaba el 
“Prao Chortales”. Se baja por el Majar de la Perra y dirección a Prao Chortales. Ese era el 
primer cortijo que había. A la izquierda había otro que se llamaba el Tejuelo. Las tierras 
esas son ya de Las Villas. Lo que es todo el sur, frente al Tejuelo, es el Caballo del 
Torraso. Por allí hubo otro cortijo que se llama el Tosero. 


Desde el Prao Chortales, teníamos dos caminos: el que veníaa Las Lagunillas, subiendo 
por los Almagreros a Piedra Plumera, dejándose caer por el Barranco Lacer, a la Era Alta 
y a Las Lagunillas. El otro continuaba pa Cueva Buena. Eso se encontraba dirección ya del 
Tranco. Había un poyo que se llamaba el Poyo de las Culebras y desde allí continuaba a 
Cueva Buena. Es decir, al Corralón salían dos caminos. Uno que saltaba desde Cueva 
Buena por la parte derecha, a la Lancha del Sabinal, al Collao los Aires y ya se daba vista 
a Las Lagunillas. Salía justo a la punta de abajo del Morro el Agreal. El otro camino, se 
bajaba por Cueva Buena a entrar por lo que es la central del pantano. Venía a salir al justo 
al Tranco. 


MEMORIAS DEL FURTIVO MAYOR 
DE LAS SIERRAS DE CAZORLA 


Es ya final de julio y esta tarde el verano sí calienta fuerte. Sobre las rocas de la ladera 
que mira a las aguas del Pantano del Tranco, el sol cae en forma de lenguas de fuego. 
Sobre esas rocas y entre los pinos, se aplasta la aldea. Un puñado de sencillas casas que 
sirvieron de refugio, viviendas y almacén en la etapa de la construcción del muro del 
pantano. Cuando éste se terminó, aquí se quedaron a vivir las familias y desde entonces, 
muchas de ellas, todavía siguen aquí. En la casa de la derecha, arriba y bajo los pinos, es 
donde Nazario encontró su nido y desde aquel día en que el ministro le dijo que si dejaba 
la caza ellos daban carpetazo a todo lo suyo, aquí lucha por el trozo de pan que cada día 
necesita. 


Son las seis de la tarde cuando llego. Pregunto y la mujer me dice que duerme la siesta. 
- No hará ni media hora que se ha quedado dormido. 
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- Pues dile que ya estoy aquí y que si me espero o empezamos. 

Entra, lo llama y de seguida oigo su voz que dice: 

- ¡Pasa! 

En la amaca y en la misma sala que sirve de restaurante para que los turistas coman, frente 
al televisor, se extiende. Me da la mano y me dice: 

- Ahora mismo empezamos. Sientate. 

- Pero yo quiero saber tu opinión. 

- ¿Qué opinión? 

- Si esto se escribe y sale algo medio bueno, si luego lo leen y se enteran de las cosas, 
¿tendrás problemas o no? 

- ¡Tú tranquilo, hombre, que no voy a tener problemas! El ministro y yo llegamos a un 
acuerdo. El me dijo que si paraba, al asunto se le daba carpetazo y aquí no ha pasao nada. 
Venga, vamos. ¿Por dónde empezamos? 


- Por la Fuensanta. 

- Ese nombre corresponde al Santuario de la Fuensanta en Villanueva del Arzobispo. 
Enfrente nací yo hace cuarenta y ocho años. El abuelo, mi padre, de garrote. En el río 
madera y en ese cortijo donde ahora han construido el campig y por eso todo el mundo lo 
conoce por “Garrote Gordo”. Toa la familia de mi padre, está registrada en Hornos de 
Segura. La abuela, mi madre, pertenece a Villanueva del Arzobispo. Del tejar del 
Villanueva. Se dedicaban a cocer tejas e historias. En el año veintiséis, en la dictadura de 
Primo de Rivera, le dieron el trabajo al abuelo aquí y fue cuando nos venimos todos. Que 
quede claro: los hijos pertenecemos todos al registro de Villanueva de Arzobispo, pero el 
abuelo viene de la sierra. 


Pues ¿cómo te lo explico? Empezó la historia emigrando para buscarnos la vida. Desde 
Villanueva para otros sitios. Necesitábamos trabajo porque había que comer. Valencia, 
Barcelona, buscando trabajo porque aquí no había. Pero aquella no era nuestra tierra. Nos 
dimos cuenta según pasaba el tiempo. En cuanto pudimos, poco a poco, fuimos volviendo 
a nuestro sitio, a “Nuestra sierra”. Ya zagales, bien mayores, nos dedicamos a las tierras 
de labor que mi padre tomó en Bujaraiza. En ese pueblo que se tragó el pantano, nosotros 
teníamos una casa. A mi padre ahí lo querían porque daba mucho trabajo. Había muchas 
tierras de labor. 


Pa que tú lo sepas, cuando estaba aquí el cura, don José Antonio Veres Gabete, íbamos 
con él pa hacer de monaguillos. Nos llevaba y nos traía desde Bujaraiza hasta las casas del 
Tranco. En la repoblación de pinos que hubo por arroyo Montero, estuve trabajando. Yo 
iba de pinche, a llevarles agua a los obreros. 

- Para un poco, Nazario: lo que me estás contando de Bujaraiza y eso, me interesa, pero yo 
estoy esperando que me hables de lo otro. 

- ¿Qué es lo otro? 

- Lo que todo el mundo sabe y tú mejor que nadie. 

- Bueno, Vale. Te voy a decir que sido un furtivo de la sierra. Que he cazao, unas veces 
legalmente y otras veces, “malamente”. Pero que quede claro, que siempre fue para el 
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personal no pa mí. Con claridad: para comer, haber si me entiendes. 


Yo no he hecho comercio con la caza. He cazado por la cara. Es decir: que ha venío un 
amigo mío y me ha dicho: “venga Nazario, vamos a cazar”, ye he cazado, pero sin hacer 
daño. Que no he sío un furtivo pa hacer daño, no he sío un carnicero. He sido un cazador, 
pero que no he comercializao la caza que he practicao en estas sierras. Por aquí han venío 
muchos amigos míos y otros de otros sitios y se han llevao trofeos de la zona por cara mía. 


A mí me dijo el Gobernador hace unos años: “Nazario, aparcate y deja de practicar estos 
deportes que nos estás tocando esto ya las narices”. Le contesté y le dije: “Si me pegas un 
carpetazo y me aparco ¿vale? Y dijo: “¡Vale!” y yo dije: “¡Vale!” Por aquellos días 
también mi mujer me dijo: “Nazario, aparcate” y dejé de practicar el deporte de la caza 
furtiva. 

- ¿Se olvidaron de todo lo que habías hecho? 
- Totalmente. Eso sí lo tengo aparcao. Porque me lo prometió y yo también se lo prometí 
y he dejado de cazar. 


- ¿Pero antes? 
- Pues que he andado toda la sierra de un lado a otro. Las Sierras de Las Villas, Cazorla, 
Pinar Negro, la Nava de San Pedro, donde tengo muy buenos amigos. El tío Domingo 
Mentirola que es muy amigo mío y me han ayuda mucho. 
- ¿Es guarda? 
- Es medio, aquí te caigo aquí te levanto. Bueno, él no, pero los hijos sí. Trabajaban con 
Icona. En aquellos tiempos hasta dormía allí. Me han hecho migas, me han dao comida. 
- ¿Y eso cuando tú iba cazando? 
- Eso es. De furtiveo. 
- ¿Lo sabían ellos? 
- ¡Hombre! ¿Cómote lo explico? Si es que me metía allí y soltaba cosas un poco raras. Allí 
he soltao yo material del bueno. Porque ellos no me vendían a mí. Por eso digo que son 
buena gente. No me cobraban un duro. 


Llegaba con mi hermono, por ejemplo, que es militar, y me daban hasta la lleve de un 
chozó que tenía allí. Nos metíamos y dormíamos en literas. Sin problemas. Al otro día baja 
al Vado de las Carretas y ni ladraban los perros. Porque me conocía, claro. Estaba hinchao 
de bajar allí. En cuanto me olía ya sabían quien era. Y lo pasaba bien. lo he pateado todo. 
Es decir, que por esa parte, conozco toa la zona. Pero siempre respecto a la caza. 


Con un “aldetroller”, eso es un rifle del nueve largo de los que llevan los guardas, 
debajo del Mirador de Rodríguez de la Fuente, en la cola de Bujaraiza, un día le pegue un 
tiro a un ciervo. Y cayó. Le solté el rifle a un amigo, cogí el “vardeo”, el cuchillo y le dije: 
“Esperate que vaya”. Cuando llego veo que el bicho había metío una mano en la cuerna. 
Cojo y le saco la mano pa meterle el vardeo y selevantó. Cogí y me monté encima de él y 
a puñalás bajé hasta la cola del Pantano. ¡Te lo juro por los míos! 

- ¿Montado en lo alto del ciervo? 
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- En lo alto de él, a puñalás y diciendo: “este no se me escapa”. No se me escapó. ¡Palabra, 
eh! 


- Pero tu afición ¿cómo empezó? 
- Era yo pequeño yle quitaba la escopeta a mi padre. Me escapaba por la ventana de la casa 
y me iba al monte a cazar. Mi iba a escondía y me metía en la sierra hasta el Quijarón. 
Donde está la esa de los aparatos estos, del telefonillo. Entonces empecé a cazar. Con doce 
o trece años. Y él no se enteraba cuando yo le quitaba la escopeta porque como estaba o en 
Bujaraiza o en la presa, di vigilante que ha estado toa la vida ahí. No se enteraba. Cuando 
yo venía pues le dejaba un par de perdices o un par de conejos a la abuela pa comer. 
- ¿Eso era lo que tú cazabas? 
- Eso de momento. Porque había mucha caza. Y muchos guardas. Por eso tenía que 
esconderme. 


Cuando había nieve, me metía por el desfiladero para que no vieran los pisotones esos, 
porque ya te digo: aquí había muchos guardas. Manolo era uno. Manolo en guarda estaba 
siempre detrás de mí. Ese estaba en los Parrales. A tiros, le quitaba hasta las palomas que 
criaba en la casa y ni me veía ni me pillaba. 

- ¿Nunca te cogió? 

- Nunca. Y vino un día y le dijo al abuelo: “¿Es que tú chiquillo no va a dejar un animal 
vivo en toda la sierra?” Y mi padre le contestó: “Pero si el muchacho está ahí acostao”. Y 
es que claro. Yo ya lo había visto que venía y llegué antes que él y me aplasté en la casa. 
No se lo creía y por eso preguntó: “¿Dónde está el chiquillo?” “Pero si está aquí”, le decía 
mi padre. Salí pa fuera y digo. “¿Pero qué pasa?” Al verme dice: “¡Si tú estabas ahora 
mismo pegandole tiros a las palomas de mi palomar!” “Pues ya ve usted que no sería yo 
porque estoy aquí”. “Un día, me las vas a pagar todas juntas. No sólo estás dejando el 
monte sin ciervos sino hasta mi palomar sin palomas”. 


Le quitaba las palomas del palomar a tiros. Al un vivero que había allí abajo, donde 
plantaban pinos e historias, bajaban las palomas a beber agua. Y o estabasentao en la fuente 
y en cuanto las veía, paz, paz y me las llevaba. Una escopeta del dieciséis que la tiene 
Alfredo, el mayor. 

- ¿Y no te cogían? 

- Nunca. No si no me han pillao. Ni con armas ni con caza. Lo que pasa es que había una 
sospecha. Y claro, ellos pensaron que yo, últimamente, estaba comercializando la caza. 
Pero ya te lo he dicho: nunca he cobrao un duro. He cazado furtivamente aquí, con mis 
amigos y con la gente, pero sin comercializarla. Y te digo otra cosa, se lo han llevao to 
regalao. “Nazario que me dé...” “Venga, tómalo”. He matao mucho. 

Es decir que he sido un furtivo sano. Un furtivo bueno porque carnicero tampoco he sido. 


Otra historia pequeña de aquellos primeros tiempos, es la de la fuente y el tornajo. 
- ¿Qué fuente es esa? 
- Allí arriba. Lo que nos manda agua pa bajo. Pues ponía palos con liria y con eso cogía los 
pájaros. Cada vez que me ponía, me traía un canasto lleno. Todas las mañanas en la misma 
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fuente. Claro, venían a beber, se liaban en la liria y a cogerlos. 

- ¿Y la liria de dónde la cogías? 

- Eso con resina se hacía. Pones la resina caliente, lías los palos, te llevabas una hachilla, 
vas haciendo cotanillas y vas poniendo palos en el tornajo. ¿Me entiendes lo que te explico? 
- No del todo. 

- Mira: el tornajo donde estaba el agua, en el borde hacía unos cortes, ahí sujetaba los 
palillos llenos de resina, llegaba el pajarillo, se liaba en el palo y tú a cogerlo vivo. Los 
ponía espesos, ellos venían al agua y se liaban con dos o tres palos en las alas. Así hemos 
trabajo. 

- ¿Ya estaba el pantano terminado? 

- ¡Claro! ¿Para coger los pájaros con la liria? Eso es mejor que una red. Donde alla un 
chorro de agua que ellos la tome, te quedas con tos los que entren. No se escapa ni uno. 
Estabas allí camuflao y al levantarte, ellos volaban y se quedaban pegaos. 


- Y después de la escopeta de tu padre y las palomas del guarda ¿qué vino? 

- Pues ciervos. Pero no te voy a decir porque este hombre se ha muerto ya. El primero lo 
mate en Mojoque, con mi cuñao. Grandísimo. Un poco más y me mato. Yo he matao 
mucho, te enteras. 

- Pero sigue con el primero. 

- Con el primero, el de Mojoque. Mi cuñao llevaba el coche. Salio a la carretera a las luces 
y le solté el tiro. Cayó el animal delante de nosotros. Pasamos por lo alto del ciervo con el 
coche. Con una rancheras de aquellas que era lo que llevábamos. Pa “habernos matao”, 
porque ya no controlaba y allí se lío un cisco como el demonio y al lao del palo del control. 
Le digo yo a mi cuñao: “Amonos de aquí que como vengan los civiles nos engatillan”. Y 
nos vimos, con dos pares de narices pa meterlo en el maletero, quitarlo to de enmedio, la 
sangre, echando tierra a la sangre pa que no la vieran. Ese fue de los primero que matamos. 


Antes de la Fuente Bailén, que eso esta ahí en las Villas por encima de Cañailla, se nos 
echó una gran tormenta. Se cubrieron los picos yempezó a tronar. Le dije: “Cuñao, quítate 
el rifle de encima y déjalo en el suelo que nos cae un rayo”. Me hizo caso y puso el rifle 
junto al tronco del pino. ¡Chiquillo! Fue poner el rifle allí y pegó el estampido. Cayó una 
lámina de fuego, entró y reventó aquello y se quemó hasta la caja del rifle, macho. Es en 
serio lo que te digo ¡eh! Donde estaba el rifle cayó el rayo. De la corriente estática esa como 
se llame eso. Si lo lleva encima, si no me hace caso, se queda tieso. “Anda que si lo llevas 
colgao. Te hubieras quedao como un chicharrón”. Le dije. ¡Pegaba unos truenos aquello! 
Y agua por un tubo. 


Pues cuando se pasó la nube seguimos pa bajo y allí en un rasete, se nos presentó la 
suerte. Una “pepa” que comía, nos la cargamos. 
- ¿Qué es una pepa? 
- Una hembra. La matamos pa comer. Estaba cerca de Cañailla y aquello nos gustó, pero 
ahora, píllala de las patas y sácala ahí a la curva del cargaero. Te estoy hablando de la curva 
esa que hay redonda, en la carretera que baja a la central. Ahí la trajimos arrastrando. 
- Es que según tengo visto, el monte ese de la Cañailla, es muy quebrao. 
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- Sí, aunque a mí me gusta ¡eh! Pero que nos dio un sorbo, que rebuznábamos ahí como 
los borricos. 

- ¿La tormenta? 

- La nube se fue, pero es que había que sacar el bicho. Una vez que lo has matao, tienes que 
sacarlo. Porque había que machacar. Y hacer también algunos dineros. Vendíamos algunas 
piezas a los amigos, a restaurantes e historias, pa hacer dinero. Teníamos que comprar 
balas, gasolina... 


- ¿Gasolina para el rifle? 
- No hombre, no. La gasolina era para el coche. 
- ¿Y a dónde ibais con el coche? 
- ¿Tú sabes dónde están los Campos? 
- ¿Los de Hernán Pelea? 
- Esos mismos. 
- Pues sé dónde están porque varias veces he subido al Banderillas y, además, tengo amigos 
pastores por las aldeas de Pontones y también por las de Santiago. 
- Pues cuando íbamos a los Campos, siempre nos subíamos, por Fuente Segura. Es que si 
nos íbamos por aquí nos podían controlar y a nosotros no nos interesaba. Nos metíamos en 
los Campos bien por Pinar Negro o bien por Rambla Seca. 


Los pastores, que también han sido siempre amigos nuestros, como conocía to aquello, 
nos ayudaban. 
Pues para que lo sepas ya de una vez: con la moto teníamos que entrar allí. 
- ¿Desde aquí con la moto hasta los Campos? 
- No hombre. Les quitábamos las ruedas y las metíamos en el “fulgón”. Y claro, para el 
coche, necesitábamos gasolina. En las nogueras de abajo, ya por Fuente Segura, dejábamos 
el coche y nos motábamos cada uno en su moto de todo terreno. La mía era una trial de tres 
y medio. Una Fanto, eso era una máquina. Con las escopetas y por la nieve. 


Allí no había quien entrara. Pero ya ibas tranquilo porque allí no había vigilancia ya; na 
más que pastores. Bueno, quien te encontraras, pero forestales no. Cuando subías por “Cañá 
Somera esa como le digan” 

- Espera, Cañá Somera está en las Sierras de las Villas. Aquella se llama Cañá de la Cruz. 


- Eso: Cañá la Cruz para arriba y entrabas a las lagunas aquellas, me cago en la mar. 
Aquello era la locura. ¡Madre mía! Unas lagunas que hay allí y con un nevazo de medio 
metro. La moto de mi cuñao era una Frontera que aquello consumía latas y latas de 
gasolina. ¡Sí allí no nos matamos de milagro! 


Y lo primero era visitar todos los refugios y saludar a los pastores. Luego le 
preguntábamos: “¿Dónde están los bichos estos?” Ellos siempre nos decían: “Pues por ahí 
los tenéis. Liaros con ellos” ¡Madre mía! Era una delicia ¡eh! Pero como te lo digo, una 
delicia vernos a nosotros y verlos a los bichos. Ellos saltando por la nieve y nosotros locos 
perdíos, detrás. Si no nos hemos matao es porque Dios no ha querido. 
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- Y cuando matabais ¿qué solución le dabais luego? 

- To pa fuera nos lo sacaban con los mulos al otro día. 

- ¿Los pastores? 

- Claro que sí. 

- ¿Y ellos colaboraban? 

- ¡Hombre, claro que colaboraban! Se quedaban con material y carne. ¡Claro! Hombre 
¿pues no te lo estoy diciendo? Le decíamos: “ En tal sitio”. Iban por la rodás y daban con 
los animales. ¡Panza arriba! No les valía. 

- ¿Qué eran ciervos? 

- Gamos y muflones. Los machos estaban muy alto. 


El montés se refugiaba en las Empanadas. Siguiendo el Guadalentín para arriba. Me 
acuerdo ahora que una vez subimos por allí. Andábamos por el barranco y hecho los 
prismáticos. Y me los veo a los dos jugando casi en lo alto de la cumbre. Eran buenos. Le 
digo al compañero: “¿Subimos a por ellos?” Mejor que ese. 

Nazario me señala a la pared que nos queda a la derecha. De ella cuelgan la cornamenta de 
varios machos monteses y también la de dos muflones. 

- El compañero me dice: “Venga, vamos a por ellos”. Subimos para la cumbre sin 
cantimploras y sin na y cuando llegamos alo alto íbamos asfixiaos ya. Los muflones no los 
vimos porque estábamos echando aire, pero nosotros nos moríamos de sed. 


Empecé a mirar y digo: “Me cago en la leche, ahora no tenemos agua. ¿Dónde hay agua 
por aquí?” “Pues ahí tienes un vaso”. Me dice el compañero señalando al hoyete de una 
piedra donde había un sorbo de agua. “¿Pues sabes lo que te digo? Que ya me la estoy 
bebiendo. Si tú quieres te dejo una poca”. “¿Pero cómo te la vas a beber si en ese hoyete 
no cabe la boca?” Empiezo a mirar y con una pajita de esas como los juncos, que están 
huecas, la preparé y me bebí la mitad de aquella agua. La otra se la dejé a él. Allí bebimos 
aguas los dos con el pajito aquel. ¡De verdad, en serio! Pero para, porque no acabó aquí la 


historia. 


La aspi, ¿cómo se llama? 
- ¿La víbora? 
- La aspí no sé qué, se llama. Una víbora. 
- ¿La hocicuda?. 
- Esa con la verruga. Cuando terminó de beberse el agua, suelta el rifle y se sienta en lo alto 
de la piedra. Yo quelo veo, digo: ““¡No te muevas!” Porque era muy temprano. Si no si le 
pica. 
- ¿Estaba allí la víbora? 
- Estaba enrocás, medio aletargá porque era muy temprano. Al verla se quedó de piedra. 
“iNo te muevas que te pega un picotazo que te deja listo!” 


- Pues mira, ahora que hablas de víboras, caigo en la cuenta que con tantos trotes por 
los montes de la sierra, más de una vez habrás tenido problemas serios. 
- Ni una sola vez he tenido yo problemas con estos bichos. Siempre que he subió un anti 
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veneno. Me lo da el médico de Orcera, que es amigo mío. Tú tienes que conocerlo. Yo le 
pido y me da tanto jeringuillas como antídoto por si acaso. Cuando voy por ahí arriba, sí. 
Porque en este tiempo, como pises la sierra, y más la Villas, como no lleves algo, prepárate. 


En el Collado de los Perros, antes de Carrales, en la fuente de los Frescales esos, están. 
Y por la fuente aquella de arriba... ¿cómo se llama aquello? 
- ¿Es la Cueva del Peinero? 
- ¡Exacto! Pues eso está to lleno de bichos. Eso es el ganao que más trabaja por ahí. Mucho 
más que en la sierra de Cazorla. Ahí se ven a puñado y más ahora en lo fresco. Están con 
los ratoncillos, los pajarillos, están pendientes de lo que viene a las fuentes. Y trabajan 
bien. Esas muerden y sueltan. Pero es que saben que no se va la pieza. Además, son 
bonicas. ¡Y anda que son grandes! 
- ¿Tú las has visto alguna vez? 
- ¡Un montón de veces! Son así, con el rabo recortao y tienen una verruga en el morro. Son 
como lo que son: víboras. 


Por encima de Vadillo, para que veas que he recorría las sierras por todos los rincones, 
el gorrino que tengo en mi casa, que está aquí mi mujer que lo puede atestiguar, me líe con 
él después de un cebollazo fallido. Bueno, cayó por una alcantarilla, la única que hay allí. 
Me dije: “¿Dónde va el gorrino? Lo espero en la boca de abajo”. Cuando salió, lo pillé de 
una pata y me líe a meterle castaña. Con el vardeo. 

- Pero eso es peligroso. 

- ¡Peligroso! Te estoy diciendo que no estoy echando mentiras. 

- Si yo te creo. 

- ¿Cómo que me crees? Si yo no te puedo echar mentiras. Te puedo decir que he matao a 
un elefantes, pero eso es mentira. Ahora, que les he tirado sin caridad. Ese me lo cargué. 
Y lo tengo en mi casa, que si algún va por allí, lo puedes ver. Pero para... si tengo más. 
Mira, ese es el cráneo del lobo. 


Y Nazario me señala al cráneo de un lobo que tiene colgado en la pared del recinto, 
según estamos sentados frente al televisor, a la derecha. Hasta este momento no me había 
dado cuenta. Lo observo despacio y descubro que junto al cráneo aparece un gran cuadro 
con una escena de lobos en un paisaje nevado. En la pared de enfrente, cornamentas de 
muflones y machos monteses. Pero Nazario me aclara que esta no es sucasa verdadera. En 
la otra, donde vive de verdad, es donde tiene lo bueno. 

- Esa boca, es resina y escayola. La boca suya la tiene en el lobo de verdad que está disecao 
en mi casa. Es igual que ésta. 


- ¿Pues qué le pasó al lobo? 
- ¡Veras! Voy a Asturias, vamos a la historia aquella del “Grober”, a la fiesta del marisco. 
Y me dice un amigo mío: “Pues sabes, teníamos que ir a traernos un lobo que tiene un 
amigo mío allí en la nave”. Digo: “Pues vamos a por él”. Nadie fue capaz de cogerel lobo. 
Me metí en el corral, le eché una manta por encima y le puse un bozo. Y me lo traje, pero 
qué te crees, vivo. Vivo me lo traje metío en el maletero del coche. ¡Echaba una peste el 
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lobo! Me paré en Salamanca, en una gasolinera a poner gasolina y había unos mastines y 
unos pastores allí. En cuanto lo olieron, los perros se pusieron rabiosos. Empezaron a ladrar 
y se tiraban rabiosos. Dice el de la gasolinera: “¿Qué lleva usted ahí?” Digo: “Una perra 
que tengo movía, una pastora que la llevo en el maletero”. “Pues váyase usted pronto de 
aquí que fíjese cómo están los perros”. Y era el lobo y el pestazo que echaba. ¡Qué 
aventura! Ahora que si me pillan, me apañan. 


Lo he tenío pues año y medio o más. 

- ¿En Villanueva? 

- En el arroyo de Ojanco, en unas naves que tengo allí. Y dice mi suegro: “Nazario, llevate 
el lobo. Quítame el lobo de encima que se pasa el día mirando a los corderos y a las ovejas 
y este se las come cualquier día de estos”. Tenía que matarlo. Es que se volvió loco. Dando 
vueltas hizo un anillo en todo el recinto y por eso le tuvimos que poner unas vallas e 
historia allí porque aquello era peligroso. Un día cogí el rifle y le solté un tiro. Y lo tengo 
disecado en mi casa. Es precioso. Como desde aquí allí enfrente llega el lobo. Tenía setenta 
u ochenta kilos. Engordado, pero precioso, ¡eh! 


- ¿Tú sabes dónde están los Chorros? 
- De pende de qué chorros, porque según voy descubriendo la sierra y hablando con gente, 
me encuentro que cada vez hay más sitios que llevan el nombre de “chorros”. Ahí mismo, 
por el Cerezuelo, hay varios chorros, según me dicen los que por el lugar viven, por río 
Mundo, por Cañada Morales, por la Sierra de las Villas. ¿Te te refieres a los que caen por 
las laderas del pico Gilillo? 
- A esos me refiero. Donde hay unas buitreras con varias familias de buitres. 
- Pues esos también los conozco. En los tiempos en que habitaban esas familias de buitres 
y ahora, que allí ya no anida ni un sólo buietre. 
- ¿Y eso? 
- Por la cosa de los turistas y más historias. Además, no hace mucho, arreglaron la casa 
forestal que había allí y la han convertido en refugio de montaña. Cada dos por tres está la 
gente asomandose al balcón aquel y además de voces, siguen tierando piedras y montando 
espectáculos sobre aquellas rocas. Ya los buistres se han ido. No han tenido más remedio 
que irse. 


- Pues mira lo que te digo: a mi me llamarán carnicero y dirán que soy un furtivo, pero 
hasta el extremo de hacer que los buitres abandonen sus buitreras para siempre, no llegué 
jamás. Un servidor ha respetao mucho en la sierra. ¡Y mira que he pateao sierro yo! 

- Hombre, aquellos Chorros están lejos de aquí. Eso sí es verdad. 

- No te lo estoy diciendo: le he dao la vuelta a toda la sierra entera. Hasta en la piedra 
aquella que hay allí lejos que le llaman la Sagra, tengo aventuras. Luego te las contaré, 
porque ahora vamos a lo del Chorro. Nos llevamos una bota de vino bien hermosa. 

- ¿Quienes íbais? 

- Mi amigo Foronda y yo. Y nos sentamos en el mirador. Empezamos a echar allí pa bajo 
alimentos y cosas y decíamos: “Esto pa los buitres”. Lo que nos iba sombrando. De pronto, 
salio un buitre y nos caimos de espeldas. Es que era grandísimo. Tenía quello por lo menos 
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tres metros de grande. Nos dio así con las alas al subir, porque dijo: “a lo mejor hay 
carroña”, pensaría el animal. El caso es que nos dío un susto que si nos caemos nos 
matamos. Porque es que hay un cortadero allí “desajerao”. Aquello es precioso, pero eso 
que me acabas de contar, ya no me gusta ni un pelo. Había allí unas buenas buitreras y si 
los animales se han tenido que ir, pues fíjate tú. 


Ibamos otro día, un amiguete de la Puerta y yo, y nos paramos por encima de la 
Cabañuela. ¿Cómo se llama el valle ese? 
- ¿Estás pensando en la Cañada del Fraile? 
- ¡Exacto! Pues en esa cañá nos paramos para almorzar y nos quitamos los macutos. 
Recuerdo que aquel día llevábamos un rifle. Estando allí miro por el telescopio y veo un 
macho. Me pregunta el amigo: “¿qué estás mirando?” Y le digo: “Un macho que he visto”. 
El no lo había visto. Yo estaba de frente y lo vi allí en una sabina. Que ese macho te voy 
a decir cual es, ahora mismo. 
Nazario señala ala pared que tenemos enfrente, donde cuelgan los trofeos de muflones y 
dice: 
- Aquel que hay allá arriba. ¿A que no es chico? 
- Sí que es un buen macho. Pues estando allí frente a él, empezamos a pelearnos a ver quien 
le tiraba primero. Mi amigo me dice: “Déjame que lo mate yo”. Digo: “No, no. Para, para 
que lo he visto yo primero. Yo primero y luego tú”. El rifle era de él. Era un doscientos 
setenta, un Crico de esos. 


Pues le suelto el tiro y lo empancé. Dice: “No le has dado”. Digo: “¿Que no le he dao?” 
El caso es que se quedó el bicho, pues tranquilamente. Digo: “¿Que no le he dao?” Cojo 
los prismático y los miro y no vi el tiro. Y el bicho quieto. “¡Me cachi en la mar! Pero si 
lo tengo empanzao”. Entonces me dice el amigo: 
“Trae para aca, que tú no sabes tirar”. Digo: “No, no. No le tires que el bicho está 
empanzao. Que en ver de darle un tiro en su sitio, le he dao en la barriga. Que no le tires 
que voy ahora mismo a por él”. “Bueno, pues llévate el cuchillo para arriba”. 


Cojo el cuchillo y me voy en busca del macho. Y mientras subía mi amigo: “Por allí...” 
Pegaba unas voces... y el bicho allí quieto. Ahora, cuando llegué y me vio, empezó a 
moverse. Entonces él, desde abajo, dijo pues ahora es la mía. ¡Un poco más y me mata a 
mí allí a tiros! Además, que un bicho empanzao, ya no lopuedes matar asícomo así, como 
no le des en un sitio vital y pararlo. Porque empanzao, imposible matarlo ya. Lo calienta 
la bala y sigue él su historia y ya no hay quien lo mate. 


Pues le tiró seis tiros, pero es que me los tiraba a mí también. En busca del bicho pa 
pararlo, sabes. 
- ¿Y tú allí escondido? 
- Yo tapándome y gritando: “Notires”. Y él desde abajo, pan, pin... ¡Oyes, se oían, palabra 
de hornos, se oía aquello, llinnnn, punnn. Con toas las piedras y las balas silbando. Claro 
rebotaban allí las balas y el bicho andando tranquilamente. Y le daba ¡eh! Le daba, pero no 
había amanera de pararlo. Es que había que pararlo en un sitio vital. Pero le dio tres tiros 
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por lo menos. Y el mío que ya lo llevaba en el cuerpo. ¡Ese fue! Aquel de allí arriba. 
- ¿Cómo lo hicisteis vuestro al final? 
- Se murió ya el hombre de pena. Porque ya tenía que morirse. 


Con un compañero de mi hermano, del ejército, que es hoy coronel en el estado mayor, 
echo un rato con él en Las Lagunillas. Restando porque estaba nevao. Cuando nos 
asomamos por aquella llanura, vimos un buen elemento sobre la era de aquellos cortijos. 
Dice: “Mira donde está”. “Si lo he visto ya. Venga, vamos pa bajo”. Pero no nos dimos 
cuenta que había ciervas. Y esas ladran. Y le avisan al macho. Le digo: “Tirale, se te va a 
ir. Tirale antes de que se mueva”. Y las ciervas venga ladrar. Empieza el otro: “Que está 
muy largo”. Digo: “Que le tires”. No hubo manera de matarlo. Le tiró to el cargador y él 
no hacía na más que decirme: “Es que está muy largo”. 


- Por Las Lagunillas hay muchos animales. 

- Muchos. Allí mismo, en la berrea de septiembre, bañándose en una alberca, maté dos 
ciervos. Se habían metido a bañarse en un albercón que había y no me vieron. Yo oía ruido, 
pero no veía na. “¿Qué pasa aquí?” Me preguntaba. Yo conozco eso como la palma de mi 
mano. Digo: “¿Habrá algo bañándose en la alberca?” Voy así mirando, mirando, cuando 
veo un cuerno. “¡Conque bañándose ¡eh! Ja, ja, ja!” Y me líe a tiro allí me los cargue a los 
dos. A los dos me los cargue, pero es que luego había que bajarse las cabezas pa bajo. 

- ¿Y la carne? 

- No te puedes echar carne a cuestas desde allí en lo alto. Con las cabezas tienes bastante. 


Pero para y verás: viene un muchacho, habían puesto lazos en la finca de aquí. En lo del 
Foro, por debajo, pusieron lazos pa los ciervos. Y cayó un ciervo en el lazo y se dejó las dos 
patas. Una empenzuñá, la otra inflamá y con el lazo arrastrando. Y me viene el Foro y me 
dice: “Allí hay un ciervo. En el Charco de los Ahogaos”. Digo: “¿Cómo que hay un 
ciervo? Pues anda que hay pocos”. Dice: “No, pero está averiao. Si quieres bajas”. Estaba 
la veda echá. La gente controlándome, yo no podía soltar un tiro. Porque si no se enteran 
que soy yo el que le he pegao el tiro. 


Le digo a mi hijo: “Jesús ¿te vienes?” “¿Adónde?” “Que hay un ciervo en el Charco 
de los Ahogaos”. Le habían intentao meter mano ya al bicho y el animal, con los cuemos 
y a pezuñazos con las manos de alante, se defendía. Y me lo endiñaron a mí. Digo: 
“Conque sí, pues te van arreglar. No vamos a hacer ruido”. Cogí el de los limones, que es 
un vardeo así de grande y aquello fue una corrida. Anda, que te lo cuente mi hijo. Con un 
chiquillo de trece años y un hombre que estoy medio invalido de las patas, me bañé con él. 
Le empujé hasta que se metió en el río. Digo: “Aquí es donde te vas a jugar el pescuezo”. 
En el río lo pillé de un cuerno y le metí dos o tres viajes que me lo cargué. Me tubo que 
ayudar el chiquillo y ese sí nos lo trajimos entero. Pero preguntale a mi hijo: ¡una corrida, 
pero una corrida! Como los toreros. Madre mía de mi alma. Pero tuve que bañarme con él. 
Dentro del agua ya no se podía mover. ¿No te lo digo en serio? Si me ves allí, alucinas. 
Dices: “Este tío está loco”. 
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VENTA DE LUIS 


APARTAMENTOS HOYAZO 


No acabo de tener claro cuántas fueron las ventas que en aquellos tiempos se instalaron 
a lo largo del extenso valle del Guadalquivir. La Golondrina, Manuela, me ha dicho que 
esta de Luis es una venta antigua. De los tiempos de la suya, pero algo después. Todas 
aquellas ventas se han perdido y las que han resistido a los embates de los días y tantos y 
tantos ataques, ya no son lo que eran. Pero las que aún quedan, aunque sean otra cosa, 
tienen sus raíces clavadas en aquellos tiempos. Tienen sus señas de identidad, sus pilares 
propios y tras ellos, una historia que se funde con la gran historia de estas sierras. Y diría 
más: son como la síntesis de la historia, la cultura y la identidad serrana más pura. Como 
símbolos emergidos desde las grandes marejadas y los tremendos desconciertos de estas 
sierras, para testimonio deaquel mundo tan preñado de valores. Como si no quisieran morir 
porque aguardan el momento para que muchas verdades salgan a la luz yalgún día las cosas 
sean como tantos y tantos esperan que sean. Como si desde ese silencio olvidado siguieran 
con su intento de emerger a fin de conectar el presente de estas sierras con las raíces más 
lejanas de aquel paraíso y aquella gente tan machacado por tantos. 


Por algo de esto, al caer la tarde hoy también me acerco a esta sencilla casa junto a la 
carretera. Casi no grita y eso contrasta con lo que tanto gritan otras muchas cosas nuevas 
ahora por aquí y casi no parece lo que es. Entre unos olivos, que verdes emergen desde la 
tierra reseca y el pasto blanco, se alza blanca y un poco solitaria. Esa es la primera 
sensación que transmite al pasar por la carretera. Pero, sin embargo, es de las que, con 
amor, se abraza a las limpias aguas del Guadalquivir justo cuando este ya se deshace en la 
amplitud del pantano. 


Busco a Aurelio, que así se llama el que ha tomado el relevo en la historia que tantos 
siglos atrás se puse a caminar por este rincón y lo saludo. 
- El nombre arranca desde mi abuelo. Por eso al lugar le pusieron Venta de Luis. Su vida 
fue la lucha en la tierra, el ganado, los olivos, el molino, el puente... No había otra cosa. 
- ¿Eran muy extensas las tierras que tenía el cortijo? 
- No es que fuera muy grande. Lo que pasó es que parte del cortijo fue expropiado por el 
Patrimonio Forestal del Estado, que es lo que ante existió. No quisimos, pero todo lo que 
se sembraba por aquí se lo comían los bichos. No tuvimos más remedio que ceder las 
huertas, parte de las olivas y otros rincones porque sembrábamos sólo para los animales. 


Tú ya conoces la historia de los muchos que emigraron. Los que tenían menos tierras, 
se encontraron desamparados ynos les quedó otra salida que irse. Ya sabes a los sitios que 
se marcharon. A Barcelona, Valencia, Espeluy, Calonge... a muchos sitios que ni conocían 
y donde no tenían ni raíces ni vivencias. 

- ¿Fue una etapa dura aquella? 
- Lo fue. Aquí quedamos un cuatro o cinco por ciento que son los que estamos hoy en todo 
este río, que nos resistimos, pero a fuerza de mucho penar. Muchas calamidades y muchos 
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problemas precisamente por al Patrimonio Forestal. Aguantando denuncias un día detrás 
de otro que son abusivas. Dentro de una propiedad. 


El caso que te conté ayer. Por sacar ahí mismo un bebedero para que beba un caballo 
que tengo, y me plantan una denuncia. Y esto no es de la etapa del Patrimonio Forestal. Es 
reciente, de los tiempos estos nuevos. 

- Donde ahora vemos estos apartamentos ¿estuvo siempre el cortijo? 

- Siempre estuvo a la parte de abajo. Pegando al mismo río Guadalquivir. Lo que sucedió 
que cuando el pantano, las aguas llegaban hasta ahí mismo y entonces la Confederación 
Hidrográfica nos lo expropio. Entonces es cuando tuvimos que hacerlo aquí arriba. Pero 
que aún las ruinas del cortijo antiguo, están ahí. Donde se ve el pino ese, hay unas casas 
viejas y precisamente, ahí al lado del pino, nací yo. Por la hondonada de abajo pasa el río. 


- ¿Había muchas aldeas por aquí? 
- Por el lado este de la solana tenemos el Hoyacillo, el Aguadero, la Cabañuela y las 
Lagunillas. Pero todo eso, como ya sabes, fue expropiado. Por este lado expropió también 
todo eso de las casas de las Tablas, las Canalejas, las Malezas, los Archites, los Centenares, 
la Losilla. Todo esto eran aldeas donde vivían quince o veinte vecinos. Por el arroyo de 
Mirabuenos, el Aguaderico. Porque hay dos cosas: el Aguadero y el Aguaderico, cada una 
en un lado del río. 


Para ir al Aguaderico, tienes que entrar por la pista que sube a Fuente del roble, todo el 
arroyo arriba y en una ladera que te queda a la derecha verás muchos olivos. Esta gente 
también tenía su olivar. Todos tenían sus parecelas de olivos y sus huertas. Pues abajo, en 
el mismo arroyo, se ven todavía las ruinas de unas casas. Esas eran el Aguaderico. Los 
cortijos esos donde antes me decías que te encontraste unas máquinas de coser antiguas y 
que junto al arroyo se veían muchos árboles frutales. Antes en casi todas las casas tenían 
una máquina de estas para coser. Le daban con los pies y de este modo las ponían en 
movimiento. En la Loma de los Asperones, que la tenemos aquí mismo, vivía una mujer 
que se llamaba Carmen. Tenía tres o cuatro hijos y con su máquina yo la he visto muchas 
veces cosiéndoles sus ropas. 


- El arroyo este que nos entra por aquí mismo ¿cómo se llama? 
- Es el arroyo de la Loma de los Asperones. 
Recuerdo que en el libro de la Sierra, se diceque “Es lugar este de piedra arenosa ideal para 
que las perdices se afinen el pico, pues tiene tal roca un componente silicio que le da 
consistencia y dureza”. 
- Por ahí mismo sube la senda que lleva al Aguadero. Un camino que, como tantos otros 
ya en esta sierra, hace mucho tiempo ya ha dejado de sentir los pasos de los serranos para 
oír la algarabía de los turistas. Pero, aún así, la senda que sube, es magnífica por mil cosas. 
Los paisajes que atraviesan son muy bellos y el collado final, es el rincón donde se 
desmoronan las casas y se borran las tierras de los hortales. 


- Por este lado de la cuerda de las Banderilla, el cortijo de las Anima ¿de quién era? 
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- De mi padre. Una fábrica de aceite con almazara número 804 que todavía tiene que estar 
registrada en Jaén. 

- Hace unos cuantos años, pasé por ahí y todavía se veían las maquinarias allí oxidadas. 
- Las ruinas se las están comiendo las zarzas, el molino se pudre abandonado y las tierras 
las cubren los pinos. Hay un motor, que se compró en el último pueblo de la provincia de 
Jaén, Noalejo, y es de gasoil. Un croleye de diecisiete caballos que es con lo que se movía 
ese molino. ¿Que cómo no nos lo trajimos? Aquí ya teníamos luz eléctrica y como la finca 
dejó de existir existiendo, ¿para qué lo queríamos? 


Pero antes de aquella fabrica, aquí mismo pegado al río, mi padre tenía un molino que 
lo movía con la fuerza de toros. El Molino de la Venta de Luis se llamó esto de siempre y 
ya te digo: con la fuerza de las bestias, machacaban las aceitunas y con la presa sacaban el 
aceite. Por el lado de arnba, había un puente que servía para cruzar desde el cortijo hacia 
las Animas. 
- Eso, la historia del puente. 
- Pues no tiene más historia que lo teníami abuelo, que le llamaban el tío Luisillo. Entonces 
no existía ninguno de estos caminos forestales ni tampoco ningún puente sobre este río. Lo 
construyó mi abuelo. 
- A mí me han contado que para pasar por este puente, se tenía que pagar un peaje ¿Es 
verdad? 
- Yo eso no lo conocí. Puede ser de la etapa de mis bisabuelos. Conque fue mi abuelo y yo 
tampoco lo conocí. Decían que era muy pequñito, muy valiente ytenía muy buenos caballos 
aquí. Pero es muy lógico que si construyeron el puente del dinero de su bolsillo, les 
cobraran a las personas que pasaran por aquí porque el puente era suyo. En aquellos 
tiempos las cosas eran así. Luis se llamaba mi abuelo y por eso le pusieron la Venta de 
Luis. Mi padre se llamaba Eladio. 

- ¿Y aventuras de aquellos años? 
- Toda la lucha ha sido con el Patrimonio Forestal. Desde el comienzo todo fue nada más 
que poner impedimentos y dificultades para todo. La parte del cortijo que nos queda, ahora 
mismo la tenemos echa mistos. Destrozada por los ciervos y los jabalíes de meterse dentro 
de la propiedad. Pero sin solución ninguna porque hemos hecho cincuenta mil 
reclamaciones y nos hemos dirigido a todos los sitios y no hay remedio. Aquí no tenemos 
ninguna solución nada más que los ciervos se meten en la propiedad, se comen todo lo que 
se planta y que nadie abona nada. 


Y esto lo consideramos nosotros como una cosa abusiva. Nos van dejando a ver si nos 
hartamos y dicen que cada vez hay menos bichos, pero no es así. Aquí ellos, van a lo suyo 
y alos serranos nos cierran todas las puertas. Antiguamente les mandaban todos los dineros 
directamente a los ingenieros y ellos hacían lo que querían. Se los mandaban a Cazorla y 
ellos daban parte a la Dirección General de Montes y les decían: “en tal sitio ha habido y 
fuego y necesitamos tantos millones”. Sino se los mandaban todos, le enviaban cantidades 
grandes y ellos disponían y hacían lo que querían con esos dineros. Así tenían el poder que 
tenían. 
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Recuerdo que en el Libro de la Sierra, se dice: “Cada ingeniero que venía a Cazorla era 
un jefe del Estado. No era un funcionario que viniera a los montes a vigilar a los guardas, 
a llevarlos a cualquier casa de esas. Era un jefe del Estado que venía a ordenar. Ya sabes 
tú cómo tratan a la gente. Ahí disponía lo que les deba las gana, fuera bueno o malo. 
Entonces el Estado tenía más dinero que ahora con todo lo apretados que estábamos y todo 
lo que fuera. El dinero valía y como valía pues llega allí a un ingeniero... ¿Tú ves los 
presupuestos de las plantaciones de pinos de la Torre del Vinagre? Ahí se pusieron 
quinientas hectáreas de pinos y se gastaron muchos jornales de catorce y diecisiete pesetas. 
Y dime tú las plantaciones de la Hortizuela. Te metes en el Juego de la Bola y subes para 
las Villas; la Hoya la Armadilla... todo eso es mucha tierra, ahí se han puesto muchos 
pinos”. 


Si le llegaban doscientos millones aquí el personal sabía que esos dineros no se 
gastaban en los obreros. Esos dineros se perdía y se pierde por otros caminos. Por eso 
cuando se iban de aquí los ingenieros se iban millonarios todos. 

- ¿Y los serranos les temías mucho? 
- ¡Ya ves tú! Aquí los serranos oír la palabra “ingeniero” era nombrar sufrimientos e 
injusticias. Cuando venía el Caudillo, sembraban todas estas sierras de guardia civiles. No 
podíamos salir ni atrabajar en las propiedades. Una vez estábamos cogiendo aceituna y se 
nos acercó una pareja y nos dijo: “¿Qué hacen ustedes ahí?” “Pues mire usted, trabajando 
en las tierras que nos dan de comer”. 


Nos llamaros a todos, nos tuvieron investigando para ver quienes éramos y lo que 
hacíamos. Al final nos dijeron que dentro de nuestras casas. Lo mismo que el caso que ya 
te conté. Fue otro día de esos y me puse yo enfermo. Quisimos salir y no me dejaban. Había 
una pareja de guardias ahí en la curva y al verme me dijeron: “¿Usted a donde va?” 
“Pues miren ustedes que me he puesto malo”. “Pues tiene que esperar porque tengo que 
comunicar al teniente su presencia por aquí”. El teniente estaba donde se encuentra ahora 
la Torre del vinagre. Comunicaron con él para ver que se hacía y después de dos horas, me 
dejaron salir. Ya mi hermano, que tenía un niño pequeño, se lanzó y dijo: “Miren ustedes, 
si yo no me pongo enfermo, si quieren que esté todo el día en mi casa, ahí estoy, pero si se 
me pone malo el niño, yo salgo de aquí como sea”. 


Te cercaban todo y te hacían la vida imposible. Cuando venía a cazar el Caudillo aquí 
había guardia civil por todos sitios. Se escondían en los zarzales para que no los vieran y 
nos complicaban la vida por completo. 

- ¿Vino muchas veces? 


- El Caudillo venía aquí todos los años. Por el mes de septiembre y a lo largo de doce o 
más años. Cuando ya los nietos estaban grandes, también venía por aquí. El cazando por 
la parte esta parte, Cerro del Almendral y toda la ladera de la Cabañuela y los nietos por el 
lado del cortijo de las Animas. Se llenaba la sierra de guardias civiles, guardas forestales 
y muchos caballos que traían de Jaén y de Baeza. Caballos muy bien domados para que el 
Caudillo se montara y no tuviera ningún problema aunque fuera con el rifle y pegara tiros. 
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Ya te digo: estábamos asustados y seguimos asustados. Yo te digo la verdad: si ahora 
mismo se le levanta una baldosa o se me cae una piedra de la casa y nada más que me vea 
un guarda forestal, ya tengo la denuncia. Yo tengo denuncias ahora mismo por todos sitios. 
Tres o cuatro años llevo que por cualquier chominá, me han plantado una denuncia. 

- Pero ahora no son las cosas como antes. 

- Eso es lo que dicen algunos. Pero el guarda forestal llega, que yo no sé si tiene poderes 
para entrar en una propiedad y denunciar una cosa que de un particular y te plantan la 
denuncia. No sé yo el poder que la Junta de Andalucía le ha dado a los guardas forestales, 
pero las cosas son tal como te las estoy contando. Ya te he dicho que tengo denuncias por 
ponerle una pileta al caballo para que beba y por levantar una pared de veinte centímetros 
de piedra para que no entren los jabalíes al jardín de la casa. 

- ¿Y eso es en estos tiempos del Parque Natural? 

- De cinco años para acá. 


- Pues entonces aquello que tanto se ha dicho que la declaración de estas sierras en 

Parque Natural, a los primeros que iban a beneficiar, era a los serranos ¿cómo lo 
entendemos? 
- En el plan del turismo, si es verdad que nos han beneficiado. Si en esta vega del 
Guadalquivir estamos unos trescientos nativos, que no nos hemos marchado, pues es verdad 
que el turismos nos está dando de comer. Pero lo otro, lo quete digo de los animales, nos 
ha perjudicado. La sierra, para los serranos, sigue con los mismos problemas y dificultades 
de siempre. La Junta de Andalucía nos ha traído muchos problemas. No quiere que se haga 
nada. 


Cuando aquello del Coto, fue la expropiación de todas las aldeas que antes te he dicho. 
Al principio echaron pocos animales y no se notaron pero ya han crecido tanto que ahora 
los montes son nada más que para los animales y los turistas. La gente tuvo que emigrar 
porque los animales se comían todas la huerta y todas las sementeras. Un noventa por 
ciento tuvo que irse. Quedamos aquí un diez por ciento que somos los que estamos en este 
hueco del río. Los trescientos poco más o menos que hemos resistido, somos los que 
quedamos por aquí. La zona donde había más propiedades que no pudieron expropiar. 


Pero aunque el turismo nos ha beneficiado, muchas de las otras cosas, siguen como 
antes. Ya que vivimos aquí, qué menos que tener un beneficio del turismo. 
- Pero las tierras que tienes en propiedad ¿las sigues cultivando? 
- Sí o no. Porque lo que pasa es que tienen unas alambradas puestas que no las arreglan. 
Nos las pusieron hace treinta o cuarenta años y lo que pasa es que lo mismo que las 
pusieron así están. A nosotros, ni nos dejan arreglarlas ni ellos las arreglan tampoco. Todo 
lo que sembramos, aunque estén dentro de la alambrada, se lo comen los bichos. El ciervo 
salta por encima, el jabalí hociquea por un lado o escarba y se mete. ¿¿A qué se mete? Pues 
a comerse la hortaliza, el pepino, el tomate, las aceitunas cuando se caen. Si el animal tiene 
hambre, busca la comida donde la encuentra. De todos esos daños, nosotros no percibimos 
ni un duro. 
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Lo que no te puedo decir es si así está establecido. Nadie sabe si la Junta de Andalucía 
sí lo paga, pero luego no llega al final o no lo paga porque así está mandado. A nosotros no 
nos llega nada. Todos los años, escribo yo dando un parte donde reflejo los daños y 
perjuicios que nos ocasionan los ciervos. Ni una sola vez a mí me han pagado nada y 
tampoco obtengo ninguna respuesta. Aquello del cortijo de las Animas, que son dos 
hectárea, ni sembrado lo tengo. Si lo siembro lo único que me va a dar son disgusto para 
no recoger nada, mejor dejarlo para los pinos y los ciervos. Las olivas que tengo aquí, pues 
lo mismo. 

- ¿De la tierra que tienes, ahora mismo, sólo lo que dan las olivas? 

- Claro. La aceituna que se cae, pero eso si tú llegas antes de que lo animales se lo hayan 
comido, la cogemos y nos la traemos enseguida. Si dejamos los sacos entre los olivos, 
también la perdemos. Esta finca tiene una dos mil y pico olivas. Sin contar algunas parcelas 
que fueron expropiadas por el Patrimonio Forestal. 


Como no eran expropiaciones forzosas, aunque sí lo fueron. Ellos no te obligaban a que 
dejaran las tierras, pero eran forzosas porque aquí la gente se quedó por completo a merced 
de los animales. Que esto es una manera de obligar a que dejes las tierras. Lo que nosotros 
dejamos fueron los picos de las tierras. En las Animas, se expropió la totalidad de la finca. 
Nos quedamos sólo con lo que cogía la huerta porque nosotros creíamos que aquellas 
tierras las íbamos a poder sembrar para recoger tomates, pepino y pimientos para nosotros 
y nos equivocamos. Como los bichos iban en aumento, pues resultó que aunque lo 
alambraron, aquello no dio resultado. Desde hace tiempo ya dejamos de sembrarlo. 


En estas olivas, exactamente igual. Dejamos eso de las Loma de los Asperones. 
- ¿Eso era de la misma finca? 
- Si, pero había otros vecinos que viven hoy en Coto Ríos, Lorenzo Ríos. Eran dos familias 
que vivían ahí y las expropiaron. Los Ríos tenían su parte y nosotros la nuestra, pero 
cuando dejaron ellos las tierras también dejamos nosotros las nuestras. Ahí ya no vive 
nadie. 
- ¿Y de ese ciervo que se perdió? 
- Le ocurrió aun hombre que le llamaban Lucio el Pescaor. Se murió un ciervo y como no 
lo encontraban, lo cogieron a él. Se lo llevaron a los Casares y ahí le dieron palizas, lo 
colgaron y todo era porque querían que apareciera el ciervo. Tuvo muchos problemas este 
hombre con la guardia civil. Aquí la guardia civil venía y hacía lo que Icona le había 
ordenado. Es que hoy es preferible matar una persona antes que a un ciervo. 


A mí me han contando lo siguiente: en tiempo de la caza, va un guarda con un alemán 
A lo mejor el guarda le dice: “Tiene usted que tirarle a esta pieza, aeste bicho, al otro o lo 
que sea”. Si al montero no le gusta tal pieza y sí otra de mejor cornamenta, pues ha untado 
al guarda y así le ha deja matar lo que él ha querido. Esas cosas pasan. 


- ¿Y lo de los fuegos en el monte? 
- Eso es todo un puro comercio. Sé que una vez vino una brigadilla de la guardia civil, 
llamó a un guarda forestal y le dijo que se acabaran ya los fuegos. En tres o cuatro años no 
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hubo más ningún fuego en estas sierras. 

- ¿Eso qué quiere decir? 

- Pues que tenía en sus manos el control de que hubiera o no fuegos en la sierra. Ellos 
mismos sospechaban ya que tanto fuego no era normal. Les cuesta muy poco trabajo a los 
ingenieros da un parte y decir que se han quemado tantas hectáreas y que por lo tanto, 
necesitan tantos millones para arreglar el desastre. Está más que claro que lo de los fuegos 
en un comercio. 


Hace año, me cogió ahí mismo en la curva. Vi salir humo de un sitio que le llaman la 
Agracea. Era en pleno mes de agosto. Me había salido ahí a la curva a tomar un poquito el 
fresco y de pronto, veo como un candil. Me dije: “Madre mía, qué podrá ser aquella luz”. 
Me quedé allí quieto casi una hora y hasta que de pronto, frente, vi una moto. Como no 
sabía de quien podía ser aquello, se me ocurrió coger el coche, da la vuelta y cogerlo de 
momento. Pero luego no me atreví. Pensé que si por cualquier circunstancia me hubieran 
cogido a mí por ahí, hasta hubieran sido capaces de echarme la culpa. 


Aquello pasó, pero se me quedó a mi clavado que lo del fuego en los montes, es todo 
un comercio. Aquí ni el turista viene a pegar fuego ni aquí pega fuego nadie. Es que en 
aquellos tiempos estaba la cosa más clara. En lo alto de la montaña, los pastores con el 
ganado, a las cuatro o a la seis de la mañana, hacían grandes fogatas para asar el tocino, la 
carne y todo eso. Y aquí nunca se ha hablado de fuegos. Pero ahora llevamos unos años que 
nada más que fuegos y fuegos. Luego eso es un negocio. Antiguamente aquí, yo en mi vida, 
he oído nada de fuego. Nadie hablaban nunca nada de fuegos. 


En aquellos tiempos que te digo, sólo había un guarda forestal que atendía a toda la 
sierra y ahora hay setenta y cinco u ochenta guardas. Y en aquellos tiempos esta la sierra 
poblada de ganado. Y ya te digo: nunca se hablaba de fuego. ¿Qué es lo que pasa ahora? 
Yo te lo repito: es todo un gran comercio. 


- Y acercándonos más a tu rincón ¿qué me cuentas de tu familia? 

- Nosotros somos siete hermanos y todos hemos nacido aquí. Mi padre ha estado trabajando 
toda la vida para sacarnos adelante y darnos de comer. La finca y el molino fue todo su 
mundo. Este molino que tenemos aquí junto al río fue más antiguo que el de las Animas. 
Ya en aquellos tiempos en este lugar del molino del río, estaba la venta donde se vendía de 
todo. Todo el que tenía olivas por aquí cerca las traía a este molino. Pero ya ves tú lo que 
podía molturar porque con toros y con mulos tirando de los rulos, aquello corría poco. 
Antiguamente había otra fábrica de aceite que le llamaban la Hortizuela. Que hoy esa 
fábrica, el Estado lo ha hecho hotel. 


En esa zona había tres molinos. El de los Membrillos que estaba en el arroyo del 
Zarzalar, abajo, el del tío Piojillo, que era propiamente dicho el molino del Zarzalar, arriba 
junto al cortijo con el mismo nombre y el de la Hortizuela, que era fábrica de aceite. Junto 
a ese molino antiguo estaban las dos casas forestales que ahora la Junta de Andalucía ha 
reparado para que aquello sea un hotel. 
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Recuerdo que en el Libro de la Sierra, de este lugar se dice: “La Hortizuela era en 
tiempos finca perteneciente a propietarios de Santiago, con una huerta pequeña. Me 
gustaría indicar la posición de la hoy casa forestal y quejarme de la mitad de los mapas que 
la colocan bien a la derecha del Río, como si fuera la Loma de María Angeles, o bien a la 
izquierda, casi en la cuerda, como si del Juego de la Bola se tratara”. 


Que ese es el problema por lo que decimos que se mete con los particulares. Es decir: 
que si hay una ley que en toda la sierra no se puede edificar, pues esa ley debe ser igual para 
todo el mundo. Pero claro ¿cómo se entiende que el mismo estado sí puede hacer lo que a 
los particulares no nos permiten? Porque el Estado está explotando el turismo. Eso se ve 
con tantos hoteles que hace, aunque luego los convierta en cooperativas, tantos campings 
y tantas otras cosas. Explota los animales que hay en la sierra y explota la madera. El 
primer explotador ahora mismo en estos montes es el Estado. 


Es lo que yo me pregunto: si hay una ley, debe ser para todos iguales. Si yo no puedo 
hacer nada en mi propiedad, pues que el Estado que no haga nada tampoco. Por eso digo 
yo que esto es una cosa abusiva. Yo también tenía una fábrica de aceite, en el cortijo de las 
Animas, y a mí no me dejan hacer nada. He pedido mi permiso para reparar y hacer al go 
ahí. He llegado al ingeniero y se lo he dicho: “Entonces ustedes, en una fábrica de aceite 
en la Hortizuela, sí se puede hacer un hotel, y yo que tengo otra fábrica ce aceite en el 
cortijo de las Animas, no puedo ni mover una piedra. ¿Qué ley es esta?” “Es que es el 
Estado”. Me contesta el ingeniero. “Pero sea para quien sea, la ley dicen que lo mismo para 
uno que para otros” 


- Y ese que dicen es el único que hace aquí en la sierra lo que quiere, ¿Está del lado de 
los serranos o no? 
- De ese mejor no hablar porque es familia mía y como todo el mundo sabe lo que sabe, 
¿para qué lo vamos a sacar aquí? Se pone del lado que le interesa, pero siempre para 
obtener beneficio propio y caiga quien caiga. Un maestro de escuala que hubo aquí que lo 
hicieron director de Icona fue el que firmó para que se construyeran muchas de las cosas 
que a otros no nos permiten de ninguna manera. Que ha caído en gracia y los demás no 
somos simpáticos. Por eso aquí nativo, nativos... ayer por la tarde creo que vi a un hijo de 
la Venta de Hilario. 


Si empezamos desde el Tranco para arriba, tenemos el Cerezuelo, donde quedan unos 
pocos nativos. Los hijos, porque los padres ya han muerto. A continuación esta finca, de 
aquí a la Golondrina, luego el Collado Simón que es donde estaba la Venta de Hilario y ya 
desde ahí, a Arroyo Frío. Por encima de la Torre del Museo, hicieron la Venta del Chato 
que han hecho ahí un hotelazo de miedo. 

- ¿Y este que nos queda aquí cerca? 

- Si te refieres al Hotel de Bujaraiza, no es nativo. Un señor de Cazorla, hizo ahí un chalé 
y luego se lo vendió al alcalde de Santo Tomé. Ese es el actual dueño de ese hotel. Se 
llama Santos, que es el alcalde que hasta hace poco hubo en Santo Tomé. 
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El centro este Ledesma que tenemos aquí mismo, que antes fue un lugar para curar a 
personas enfermas, es de un señor de Cazorla. Mirasierra, de un señor de fuera de estas 
sierras, san Fernando, de un señor de Madrid, La Noguera, de otro de fuera, Los Enebros, 
también de fuera. Monte Piedra, es de los mismos del camping de Coto Ríos. Lo del 
camping es una cooperativa, pero el hotel lo han hecho, ellos mismos de su cuenta. Eso era 
en ventorrucho de nada y fíjate lo que han hecho. Y en Arroyo Frío, ya te pierdes. Es más 
grande que Coto Ríos. Ya te digo: muchas cosas yo no las entiendo. No me entra lo que el 
Estado está haciendo aquí. Esto lleva mal camino y por algún sitio tiene que salir porque 
tantos hoteles, camping y otras cosas, a 1 final no va a ser bueno para ninguno. ¿Qué ley es 
la que impera en esta sierra que primero expropian todo y ahora están pemitiendo la 
construcción de pueblos enteros? 


- De aquella etapa de las maderas ¿qué recuerdas? 

- Pues que transportaban los pinos por el río. Todos sueltos y hombre que llevaban sus 
ganchos. Aquí mismo montaron una aserradora. Desde el monte la sacaban con mulos, en 
la aserradora la convertían en tablones y luego la echaban al río. Desde el Aguadero, me 
acuerdo yo que la gente bajaba hasta este camino, con bestias. Un hombre que se llamaba 
Julio y que era de las Canalejas, se dedicaba con un camión a repartir por aquí harina. 
Todas las semanas entraba desde el Tranco para arriba hasta la Loma de María Angela. A 
uno le dejaba una saca de harina, a otro, media y de esa forma vendía él su camión de 
harina a la gente de estos cortijos. 


La finca de este cortijo era muy grande. Vivíamos siete familia, los siete hermanos, pero 
luego ya empezaron a emigrar porque esto no daba para todos. Unos se fueron a Suiza y 
la mayoría, a Granada. De los siete hermano soy el único que quedó aquí. Quedamos dos, 
Luis y yo, pero él también se fue. Yo que casé ya delantero y como él tenía chiquillos, pues 
busco otra salida por Granada. Que por cierto, hace seis o siete años que murió. Soy el más 
pequeño y fui comprando todas las partes a los hermanos. 


Cae la tarde. Se nos acaban los temas de conversación y como digo de marcharme, 
Aurelio me invita a que bajemos a ver donde estuvo el primitivo cortijo de la Venta de 
Luis. Salimos del recinto del bar que para los turistas tiene montado y donde hemos estado 
charlando durante este rato. Nos asomamos hacia el surco del río y bajamos. Echo un 
vistazo y una vez más reconozco que este rincón de la sierra me es por completo extraño 
a pesar de encontrarse en el mismo paso del pantano al valle y al revés. Cruje el pasto bajo 
nuestros pies porque es pleno agosto. Calienta el sol y cantan las chicharras. 


- Un día, siendo mayor, por gusto bajé con mi madre para que me dijera donde había 
nacido. Por eso ahora te puedo decir que el día 28 de octubre de 1993, a las diez de la 
mañana, nací ahí mismo. En este rincón que nos queda aquí bajo el pino grande, tapado por 
las piedras de las ruinas de aquellas paredes, cubierto por el pasto y arropado por el monte 
que va creciendo. Como nacían antes todas las criaturas: en los cortijos sin ayuda de nadie. 
Me acuerdo que mi madre me contó que vino una matrona, de estas mujeres que había por 
aquí, le ayudo, nací, ahí me he criado y aquí estoy. 
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Lo que se ve por la parte de abajo es el surco del río Guadalquivir. Ahí mismo estaba 
la fábrica de aceite, vivían los abuelos y ahí nacieron y vivieron mis padres. Tres o cuatro 
generaciones enteras es lo que en este rincón a respirado y por eso ya te puedes imaginar 
cómo lo siento. El agua, para este cortijo ya desaparecido, la cogíamos del arroyo de la 
Loma de Los Asperones. Todos esos llanos que se ven, siguiendo la dirección de río, eran 
tierras de huertas que mis padres cultivaron a lo largo de muchos años. Se las comió el 
pantano porque hasta este mismo punto llegaron expropiando. Así que lo que no se comió 
el Patrimonio, se lo tragó el pantano y lo poco que queda, ahora los ciervos. 


Sobre la cerca de alambre que encierra los olivos, las tierras y la casa que ahora mismo 
sigue en pie, nos apoyamos. Durante rato observamos el silencioso rellano donde las 
piedras que dan testimonio de la presencia de la vieja venta. Frente nos queda, al otro lado 
del río, la ladera por donde surca el camino forestal que baja hasta las Animas, Cerro del 
Espartal y a los llanos y arroyo de Montero. Más arriba se alza el cerro poblado de monte. 
Es ese macizo de Mirabuenos entre el Pico Puntal, 1483 m. El arroyo de las Grajas y el 
arro yo de Mirabuenos que viene de la zona de Fuente del Roble. Ahí mismo, en un rincón 
bello es donde también se ha desmoronado el pequeño, pero enormemente bello puñado de 
casas del Aguaderico. 


Los pinos tiñen de verde las grandes laderas y por entre ellas, el azul del horizonte 
rebosando por encima de las cumbres y el silencio de los espacios profundos, parece surgir 
la otra realidad. La que encierra en sí la verdad profunda de la creación entera y permanece 
quieta en espera del momento exacto. Oyéndola, uno se dice que son tonterías sin sentido 
todas estas luchas de unos y otros a lo largo de los años y los siglos en las tierras de estos 
montes. Al final todo acaba y todo vendrá al lugar que el Creador le tiene asignado a cada 
cosa y a cada uno. No serán triunfos lo que aquí se aceptó como triunfo y sí seran triunfos 
muchas de aquellas cosas destrozadas y para siempre machacadas en estos lugares. 


Voy despidiendo a Aurelio y confieso que no me marcho contento. Apetecía, deseaba, 
esperaba de él otra realidad a la que de sus labios he oído. De aquí que me sienta como no 
lleno, pero también pienso ahora que así son las cosas de estas sierras. Cada serrano es 
como es y lleva dentro la sierra que ha vivido. Cada uno ha recorrido sus caminos 
particulares y cada uno tiene su experiencia propia. Quizá tenga que ser así para que se 
pueda comprobar que las mismas cosas no son iguales en todos ni para todos. La suma de 
esta diversidad quizá dé como resultado la sierra en toda su verdad. 
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PIO DE LAS VACAS 


Del nacimiento del río aguamulas 


LA SIERRA COMÁDA RECUERDOS Y VIENCIAS 
DEL CORTIJO: 


FOR LOS SERRANOS E L M U L O N 


DIA PRIMERO 
Desde Coto Ríos 
Repasando los recuerdos 
Pío vive en la calle Aguamulas del poblado de coto Ríos. Todo el mundo me ha dicho que él sí sabe de 
la sierra y, además “tiene buena labia para contarla”. Tenía yo muchas ganas de llegara Pío para echar un 
largo rato y enterarme de todas esas cosas que también quiero saber de la sierra. Esta tarde, he venido y 
en la puerta de su casa, sólo he visto a su mujer sentada. A caer la tarde, los ancianos, como en aquellos 
tiempos, se salen a las puertas de sus casas y mientras toma en fresco, observan lo que porla calle ocurre 
al tiempo que charlan con los vecinos. Es costumbre que a ellos les ha quedado de aquellos cortijos donde 
entre los montes nacieron y hasta que el Señor se los vaya llevando, no dejarán de practicarla. 


- ¿Dónde está Pío? 
Le pregunto. Me mira un poco fija porque ella ve muy poco. 
- Vino un muchacho y se lo llevó para enseñarle unas vacas y por ahí está. 
Salgo del pueblo por la parte de arriba y lo busco por donde tienen las vacas, las ovejas y las huertas cada 
uno de los serranos aquí recluidos. Tampoco está por los huertos que pegan al río. 
- El tiene su corral entre los pinos aquellos. 
Me dice una de las mujeres que con sus carreterilla de hierro lleva alfalfa para sus vacas. 
Subo hacia la parte alta que es el lado que pega al cerro del Corta fuego y por entre los huertos y corrales 
de los pinos, lo busco. Tampoco por aquí lo han visto. 
- Por allí detrás tiene él el corral de sus vacas. 
Y me voy por allí detrás. Miro y como no lo veo me pongo a curiosearlas cosas que en el corral de sus vacas 
él guarda. Sogas, paja, madera, ganchos de ramas... De todo un poco tiene aquí Pío. 


Miro y por entre los pinos, desde laLoma de María Angeles, se acerca. Viene subido en su burra blanca, 
con la cabeza agachada, las gafas puestas y la gorra medio tapándole los ojos. Todo un caballero de la triste 
figura o una visión mitológica que por entre los pinos de las profundas sierras, aparece recorriendo los 
caminos. 

- Te estoy esperando. 

- Ahora mismo estoy contigo. Encierro las burras y nos sentamos en la sombra de los pinos. 

Me uno a trote lento de sus burras, llegamos al corral, las mete dentro, la traba, les quita el aparejo, les pone 
en el pesebre un puñado de paja y después de moverse de acá para allá rápido y encorvado, salimos a la 
sombra de los pinos. 

- Esto es para que te siente tú. 

Abre una pequela silla de hierro con un trozo de tela de plástico y después de insistirle que ahí debe sentarse 
él, me siento yo. 

- Pues a miopinión, el valor de la persona, es el dote de sentimiento. Una persona que carezca de ellos no 
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tiene valor ninguno. Cada uno opinamos de una manera. La mía, yo me creo que es opinión sana. Que sirve 
para todo el mundo. Porque yo me digo que no quiero nada más que lo quees mío. Para usted lo suyo y me 
alegro del bien de la Humanidad entera y me gusta respetar a todo el mundo. Es que así de esa manera, sí 
se podrá marchar en la vida. 


EL PRINCIPIO 

- Pero yo creo que es mejor empezar desde el principio. 
- Pues empezamos desde el principio. Yo, Pío del Mulón, nacíen la Cueva del Torno, a unos dos kilómetros 
o tres de donde nace el río de Aguamulas. Puede que no llegue a tres kilómetros. ¿El río se toma a la 
derecha para abajo o para arriba? 
- Creo que es para arriba. 
- Pues entonces a la derecha del río. Al este lado del río que nace enla Huelga Campico, debajo de la Piedra 
de Aguamulas, en el Recodo Aguamulas. Tendría yo añoy medio cuando mi familia se vinieron y me trajeron 
al cortijo del Mulón, que es donde me he criado. Eso está en el kilómetro ocho, enfrente. 


- Más abajo, está la Casa de las Tablas, al molino de la Casa de las Tablas que se llamaba el Molino del 
Tío Blas. Era el principal. Allí vivió una prima hermana mía que era nieta suya. Han vivido varios, pero que 
el molino se conocía por el Molino del Tío Blas de la Casa las Tablas. Eran dos molinos en uno. 


Sigue Pío. 
- Allí he estado hasta que nos bajamos a la casa de las Tablas para que fuera a la escuela una hija que 
tenemos. La profesora que había era doña Carmen, de Córdoba, que aquí tiene una hija. Y desde allí nos 
vinimos al poblado de Coto Ríos. Y aquí estamos. No es que se acabe la historia todavía. Cuento donde he 
nacido y ya estamos aquí. 


Desde el principio, pues ya verás si tengo cosas desde el principio: ayer hizo cincuenta y nueve años 
que estuve yo en la guerra. Creo que hay quien dice que Dios, esto y lo otro. Yo lo he visto, no puedo 
asegurarlo porque no lo he visto, pero creo en que debe de existir. Enfrente de Lanjarón de Orjiba, este 
mismo día veintinueve de agosto del treinta y siete, estuvimos en un ataque. Sentías las balas pasar 
silbando junto a mi cabeza. No hacía nada más que decir: “hoy es último día de mi vida. Ya no me puedo 
escapar”. 


Entonces no podía uno decirle a nadie que se encontrara adiós ni ande usted con Dios, na más que 
salud. Como dentro de los sentimientos de uno, de la fe de uno, no hay quien lo pueda averiguar eso, no es 
muy fácil, pues yo decía: “¿Y si Dios quiere guardarme, salvarme? Porque en todas las guerras quedan 
¿Pues si Dios quiere salvarme de ésta?” No pesqué un chispazo. Me salvé. En fin, ya vinimos. Que el novio 
de una prima hermana mía que vive aquí, murió aquel día. Era del Olivico, hijo de uno que le decían el tío 
Nemesio. 


Cuando volví de la guerra todavía estábamos en el cortijo del Mulo. Tenía entonces veinticinco años y 
cuando nos vinimos a Coto Ríos tendría sesenta. Conque fíjate. Mira: un día, en la cueva del Torno, estaba 
picando esparto un hermano mío y como yo era chico, voy y pongo la mano así, me dio con la maza y me 
partió este dedo que ves. Que por cierto, eso no me ha estorbado nunca nada más que para pisar las 
cuerdas de la guitarra. Así que de la Cueva, recuerdo poco, pero después de mayor, si fui por el lugar. La 
puerta que teníamos en la cueva donde estábamos, la tengo ahora en mi casa de recuerdo. 


Mas abajo de la Fresnedilla es donde se encuentra la cueca. Al asomar ahí por el cortijo ese que hay 
olivas que es el cortijo del Mulón, al dar vista al barranco que en lo hondo se ven muchas nogueras e 
higueras, en una cueva que se ve allí, aquello es la cueva del Torno. Lo que nosotros teníamos eran tierras, 
muchas nogueras, higueras, granados, ciruelos y animales. Mis padres nacieron en la cueva y murieron los 
dos en el Mulón. Yo me casé ya bastante mayor, de cuarenta y un año. 


Tengo estudiado cinco parrafillos y, además, tengo grabada una cinta que salen los cinco parrafillos, con 
las vacas uncías con los frontiles que te enseñé el otro día. Yo hablando, digo: Le ruego a las juventudes, 
defienda la agricultura, que de ella vivimos todos, sin ningún lugar a duda. También la ganadería, que son 
los apoyos grandes, de provecho y la alegría. Dejemos el egoísmo, que es lo que nos mata a todos, y no 
nos deja vivir y nos trae tos los trastornos. Atender este consejo, que este anciano os dirige, podremos vivir 
agusto y tranquilos y felices. Este consejo que doy, es de todo corazón, quiero el bien para el mundo entero, 
dice Pío el del Mulón, que soy yo. 

Con los animales en el cortijo, pues siempre navegando con ellos, con agua, nieve, frío. Yo en los 
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campos de Hernán Pelea, he estado tambén. A la escuela no he ido. He aprendido un poco a leer y escribir 
preguntándole a unos y otros. Me ha gustado leercosas originales. Lei un parrafillo que decía, que aunque 
ya la memoria va marchando, las cosas que me gustan las tengo grabadas y no se me olvidan. Cuando llega 
la ocasión, se meviene a la imaginación. Decía: “Cuando se obra bien se siente uno alegre ycuando se obra 
mal, se siente remordimiento. Es la voz de la conciencia que habla dentro de nosotros y nos dice lo que está 
bien hecho y lo que está mal hecho”. Y a mí no se me ha olvidado. 


LOS NOMBRES 

Desde el cortijo del Mulón, los nombres te los puedo contar de esta manera: estamos enfrente de Peña 
Plumera, que es el punto más alto que seve desde allí. Aquello y Pedro Miguel, que se ve un barranco abajo. 
Por debajo hay un sitio que le dicen la Charca, a la Fuente de la Maleza, el Chorreón de la Charca, el Cinto, 
por ahí se ve todo el Hoyazo, las Bandenillas, el Cinto de los Frailes. Los Pardales ya no se ven, sólo llega 
a verse el Cinto. Desde la Cueva del Torno al Mulón, por el camino, tenemos el arroyo de Aguamulillas, se 
pasa por este arroyo. Por la Fuentecica, que hay unos huertos que los sembraban, por debajo una huelga 
que se llama Huelga Grande. Ya más abajo, la Roza del río a un huerto de olivas que hay que le dicen La 
Rocilla y llegamos al Mulón. 


Desde allí salimos para abajo, haciala Casa de las Tablas. Pasa uno por lode Montoya, un hombre que 
vivió y tenía una huertecilla allí, hay otro pedazo que le dicen Huelga Blanca, que era nuestro. Más abajo 
el Puente de los Borregos, la junta del arroyo del Hombre. Esto todo en la orilla del río Aguamulas. Desde 
la junta del arroyo del Hombre, para abajo a la Casa de las Tablas. Se pasa por un sitio que le dicen el 
Vallejo de los Frailes a dar al molino, que era lo primero que se encontraba uno. Los cerros que hay, 
conforme se baja, los cerros que hay en la Casa de las Tablas, es el Cerro de la Torquilla y el otro que hay 
por encima, se llama el Cerro de la Bandera. Y otro, la Piedra del Mulón, también está enfrente del Mulón. 
Una piedra más alta que se ve sobre salir en medio de una loma. Esa es la Piedra del Mulón. 


Desde la casa de las Tablas, si seguimos bajando, según pordonde tome uno, nos vamos encontrando 
lugares y nombres distintos. Si nos arrancamos para abajo venimos a los Bonales, a colar otra vez por el 
molino de Eusebio el Molinero a la carretera para venir a Coto Ríos. Y se toma uno porel camino viejo, que 
venía también una mesta para el ganado, al Collado de las Tablas, al Prado de las Seteras, a dar a las 
Presas, que estaban un poco más allá, un cortijo que había en ese rincón, por encima de donde había otro 
cortijo donde vivía el guarda de esta finca de Coto del Río. Eso se llamaba Los Salaos. Más allá de las 
Presas. 


¿De antes en esta zona del Poblado de Coto Ríos? Ya verás tú si me acuerdo: cuando se casó un 
hermano de una que hay ahí que tiene un bar y una tienda, ella se lama Adela y en la boda de un hermano 
suyo que se llamaba Domingo, estuve yo en la casa, y estuve de músico. La mujer era de una que había que 
le decían la Abuela Agustina. Le dicen Quilina y ahora vive en Villanueva del Arzobispo. Todo esto del 
poblado era sólo tierra de labor, de aquí para arriba. No había nada más que un cortijo donde vivía el guarda 
del Coto. Muchas obrás he echado yo aquí y me las pagaban a trece duros. Las subieron aquel año, de doce 
duros que valía una jornada de trabajo, a trece. Yo estuve aquí sembrando grano. ¡Ya ves tú! 


Ahí mas allá está el Collado Quiteria, que ahora le dicen el cortijillo. Hay dos casas: una el Collado 
Quiteria y otra el Cortijillo. Conforme se va hacia el Olivico. Desde aquí mismo siguiendo este cortafuego para 
arriba, al coronar este monte de Coto Ríos, al terminar la calle, tenemos una cueva que le llaman la Cueva 
del Puntal. Un abrigo en todo lo alto de la loma donde cabe mucho ganado. Por debajo hay otros covachos 
que le dicen los Cenajos de las Hastas. Aquí derecho de Aguarrocín, que es el arroyo este que sube ahí para 
arriba. Por esa ruta mañana me voy a ir a traerme las vacas que ya te he dicho tengo en Los Villares. 


Por ahí se sale a un sitio que le llaman la Fuente del Sapo, a lo alto de los Collados del Hornico, que yo 
le digo los Collados de Pedro Cano, porque están en la salida de Pedro Cano. Entre la Fuente del Sapo y 
la Cueva del Puntal, hay otra cueva que le dicen la Cueva del Torcal. Cuevas grandes que se metía ahí 
mucho ganado. Otras veces, como no había albergues, porque no había medios de hacerlos, pues ahí ha 
tenido que apañarse el ganado. Ese terreno ha tenido siempre mucho ganado. Es un terreno natural para 
eso. Hay mucho monte de chaparros buenos, estupendas hierbas y mucha agua. Un rincón delicioso para 
los animales. 


VACAS Y NIEVE 
Mañana iremos a los Villares a por mis vacas. 
- Que entráis ¿por este lado del Calarejo? 
- Sí, por este lado, a la punta de abajo y a las mismas casas de Los Villares. Pasamos por encima de los 
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cortijos de Ruejo. Otro que va conmigo de la Loma de María Angela que se llama Juan Antonio, ese me 
acompaña porque también tiene una vaca. El sale desde la Loma y se sube por donde tú dices: los Astilleros 
para arriba. Allí nos juntamos. 


- De la vida que tenía allítu padre ¿qué recuerdas? 
- La vida que tenía entonces, era como ya te he dicho. Cazaba turones. Don Miguel Alamino, en Granada, 
era el pellejero que le compraba las pieles. Trabajando siempre en el campo y con el ganado y por eso a mí 
la agricultura me gusta. 
- ¿Y qué pasó aquel día de nieve? 
- El día de nieve grande que fue el año 1992, me cogió, que tenía yo cinco vacas, por Cañada Somera. Eso 
está por la Sierra de las Villas. Como había una seca tan grande, las llevé hasta ese lugar y casi no había 
agua en los tornajos. Y las volqué por encima del Aguadero. Había mucho lastón seco y ni una gota de agua. 
Las dejé por allí y me vine. 


Y aquella noche cayó una miaja “nevarrusca”. Pero es que a otra noche, pues ya cayó un poco más. 
Digo se bajará. No se paró y estuve tres días buscándolas por aquí y que ni Dios ni su madre. Que no las 
veía por ninguna parte. Ya a otro día saqué conmigo, a un zagal joven y otro que ha sido capataz mucho 
tiempo y luego pues hasta estuvo de “celador” de esos. Me dijo: Yo voy a ayudarle”. Pero cuando salimos 
por el Aguadero con el nevazo que había, dando la nieve por encima de la rodilla, a un sitio que le dicen el 
Aguadero Alto, ya vi yo que el hombre estaba aburrido. 


El otro, que se llama Bonifacio, como era joven, empezó a saltar alo alto. Nos salimos para acá a venir 
a los Quemaillos. Desde allí no se veían, pero yo las llamé. Me las había dejado por lo alto de una loma 
grande. Al filo del Aguadero Alto. No las vimos. Ya nos vinimos por ahí a dar por encima de la Hoya de 
Miguel Barba, a un sitio que le dicen la Hoya del Aserraor, y bajamos por Aguas Blanquillas. 


A otro día busque a un coche de esos que van por todos los terrenos, hijo de uno que le decían José, 
pero no le decían nada más que Perillo. Nos llevó a mí y a dos muchachos que se llaman Uno Bonifacio y 
otro José el de Zarzalar. Nos fuimos por aquí hasta la Venta de los Agustines, saltamos pista arriba hasta 
donde nos encontramos unos pescadores. Tenían tapado el portillo y no me cayó bien porque no pudimos 
subir más. Podíamos haber subido todavía pista arriba hasta el Prado de los Chortales. Pero como se 
plantaron, las cosas como he dicho, del egoísmo, nos tuvimos que quedar allí. No se dan cuenta que es que 
todos necesitamos beneficio. Pues allí hubo que bajarse e irse andando que más de un kilómetro largo 
tuvimos que recorrer. Ya ves tú “trapaleando” nieve de esa manera. Desde aquel punto, nos tiramos más 
de veinte kilómetros andando. 


Desde Cañada Somera, saltamos toda la sierras y venimos a caer a Coto Ríos. Cruzamos la sierra 
entera. Así que fíjate. Arrancamos por el Caballo del Torraso, cruzamos por Cañada Somera, desde arriba, 
luego a los Tornajos, salimos a lo alto de la cumbre al lindero donde hay un mojón de la Sierra de Las Villas. 
No es el mojón de los tres términos que se encuentra algo más arriba. De pronto, vimos rastros de las vacas. 
Donde sintieron que las llamé, en aquel punto nos la encontramos al otro día por la tarde. Donde me 
sintieron, allí acudieron a un sitio que le llama Los Bonales del Aguadero Alto. 


Cuando las vimos era anocheciendo, a las seis de la noche. Tuvimos que dejarlas allí. Así que las 
llamamos y las reconocimos. No les había pasado a ninguna nada. Nos tiramos ladera abajo y así que nos 
metimos por esos pinares, con la oscuridad y nieve, cualquiera veía. Pero al fin pudimos bajar a la venta de 
Luis. Porque llevábamos unalinterna nueva, que si no, entre la nieve de esa ladera nos hubiéramos quedado 
para siempre. Dijo: “Vamos y que el Aurelio nos ayude”. Pero no estaba. Se había venido al poblado. Ya es 
que no aguantábamos. Cogimos carretera adelante y a las tantas de la noche llegamos al pueblo. ¿Sabes 
tú cuantos kilómetros anduvimos aquel día pisando nieve y laderas? Más de treinta. Pero al final salimos y 
ahora todavía lo puedo contar. Los ramales que nos habíamos atado en los pies se los comió la nieve de 
tanta como pisamos. 


Cuando ocurrió esto que te he contado, tenía yo setenta y nueve años. Los que fueron conmigo, yo 
nos los olvidaré nunca. Otros decían que si, que no, pero al final los que me acompañaron fueron estos. Así 
que esos, cuando yo me muera, se me irán de la imaginación, pero antes no. Acciones de sentimientos y 
fe, yo siempre las valoro. A las vacas no les pasó nada. En cinco días que estuvieron allí, nos le pasó nada. 
Tenían salud los animales y pudieron resistirlo. 


SENTADO EN LA PIEDRA 
Otra como ésta, me ocurrió cuando yo era pequeño. Estaba de porquerete, con perdón tuyo, más arriba 
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de Pontones en un sitio que le dicen la Fuente de la Puerca. Los tenía en las “landreras”. Engordaban con 
eso. Hombre no había otra cosa. Son unas matas que se crían en los espinos majoletos. Salen así como 
unas patatas y eso es bueno, con eso engordan mucho. Pero es muy fuerte. Eso pica mucho. La primera 
vez que lo catan se arrascan en la barriga y todo de lo fuerte que es. Pero que es muy bueno también para 
alimentarles. 


Y yo estaba allí y me los dejaba de noche y venía hasta donde estaba mi hermano. A un sitio que le 
dicen Poyo Pinar en la punta arriba de la Piedra Aguamulas. Había un cenajo y allí estaba con el ganado. 
En el poyo aquel teníamos el hato en un covachete. Pues aquella noche fue de viento y lluvia y yo venía 
empapado hasta los huesos. Traía un capote que aquello era de lona, pero aquello ya no me quitaba agua 
ninguna. Llego chorreando al covacho. Pero con temporal tan grande mi hermano se había dicho: “Ese se 
ha ido a las Hoyas de Albaldia”. El no se esperaba que yo fuera a venir. Pasé una noche de infiemo. Los 
pantalones que tenían eran de pana colorada y se me “entintaron”. 


Pasé la noche sentado en una piedra que había y liado en una manta. Por pocas me muero, pero me 
amaneció y al otro día por la mañana me vine a la Fresnedilla. Había una tía mía y allí ya me reconforté. Ya, 
a pique de haber peligrado, pero en fin: me escapé, no pasó nada. 


En este momento, Pío que se ha sentado en el suelo, sobre las hojas secas de los pinos, se rebulle 
buscando una mejor postura. Quiero dejarle el asiento de la silla y me dice: 
- No, si yo estoy bien aquí. Me conviene recostarme sobre el tronco del pino porque me sirve de apoyo. Ya 
necesita un apoyo. También, para que lo sepas, te voy a decir que yo lo que más he guardado han sido 
vacas. Antes había muchas vacas en estas sierras. Recuerdo que una vez, una de ellas, metió el pie en la 
raja de una piedra y no la podía sacar. Metió la pata por donde era más ancho y al tirar, lo fino de la pata, 
se le vino a la canilla y ya no la podía sacar. 


Aquello fue un problema porque la vaca era muy borde y no dejaba que ma acercara a ella. Tuve que 
ideal cómo salvarla y lo que se me ocurrió fue coger una soga. Por detrás del animal, me acerqué, con la 
soga le enganché la pata, tiré de ella para atrás y en ese momento ella quiso darme una patada y fue la 
solución. Al echar la pata para atrás, tiré yo y la saqué de la grieta. Tenía yo entonces quince años. 


EL RECUEDOR DE AQUELLO 

Ahora, ya que llevo mucho tiempo viviendo en este poblado, de vez en cuando me acuerdo de aquel sitio. 
Me acuerdo de todo. Me da alegría de ir a donde viví. Recuerdo yo con especial cariño una cueva, entre las 
muchas que por allí hay, que le dicen el Poyo del Agua. Dentro de la misma cueva nace una fuente. Hay una 
pila y cae allí el chorrillo. Aquello no se ve. Pasa uno a cinco metros dela entrada y no ve la cueva. Toda la 
puerta esta tapada con los bujes. Pero es una cueva que da gusto de ver. Hasta das allí una voz y retumba 
y aquello da gloria. El agua es buenísima. De la mejor que puede uno beber. 
- ¿Cómo me has dicho que se llama? 
- Eso se llama la Cueva del Agua. 


Por allí sale una garita, un poyo con un camino por donde podían subir las bestias y todo. Por eso te 
decía que aquello se llama el Poyo del Agua. Va a salir a las Pegueras. A la entrada del Cinto de Majatrada, 
enfrente de la Fresnedilla. De lo que había por aquellas tierras, ya verás tú si me acuerdo. En la Casa de las 
Tablas vivía una hermana de mi madre, mi tía Consuelo y un tío mío que le decían Demetrio. Que era el 
padre de uno que he nombrado que le dicen el “cojo de la Fresnedilla”. Ese es primo hermano mío. 


EL ESPECIALISTA BORDE 

Caigo yo en la cuenta ahora que de este hombre se ha hablado y se ha escrito mucho. Conozco la 
historia de aquel especialista que siempre andaba diciendo que las plantas e incluso los animales son 
prácticamente intercambiables entre sí. 
- Parece que lo que existe es propiamente la especie. En el caso del hombre no es así. No parece existir 
el hombre, sino únicamente hombres. El animal cuando nace está ya biológicamente terminado. No así el 
hombre porque tiene que hacerse a sí mismo. 


Además de esto, también decía que precisamente porque el hombre es más que todas las plantas y 
todos los seres vivos, tiene derechoa su dignidad, a su libertad, a ser respetado yamado por los otros tenga 
o no estudios o dinero. Decía que los títulos no dan ningún derecho sobre los otros a no ser a practicar más 
la justicia y la bondad. 


Cuando era pequeño, con los otros niños, hijos de guardas y pastores, cogió hinojos por debajo del 
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carril; comió hinojos, pan de pastores, algarrobas, madroños, escaramujos de los rosales silvestres, moras 
y todo lo que se presentaba. Jugó todos los días con estos niños y por estas tierras. Luego se fue a la 
escuela y cuando volvió ya era mayor y, además, tenía una carrera. Un gran especialista de montes nada 
más y nada menos. 


Y, además, sucedió que otro de aquellos niños que de pequeño jugaron juntos fue nombrado técnico, 
cuidador y unas cuantas cosas más de estos montes. Un tercero se hizo pastor, no porque le gustara mucho 
sino porque la suerte le vino así y por más que deseó irse de la sierra, como otros tantos jóvenes, no pudo 
llegar a otra cosa en su vida. Construyó su cortijo sobre el rellano cerca del manantial donde de pequeño 
había bebido agua muchas veces y aquí cuidó sus ovejas y cultivó su huerto. Como pasaron los años una 
noche de tormenta se cayó un buen trozo del cortijo y como fue precisamente la parte del tejado, por allí 
entraba no sólo el agua sino la nieve, el hielo y el frío. 


Bajó un día al arroyo y del pino seco que el nevazo de hacía dos años derribó, cortó un buen trozo de 
madera y se lo trajo al cortijo. Se trajo también de por allí, unos metros de malla metálica para vallar su 
huerto que cada día se lo comían las cabras monteses. En cuanto se enteró aquel que había sido amigo 
suyo de pequeño, pero ahora era más amigo del especialista mayor que del pastor, vino y le dijo: 

- Está prohibido que los pastores uséis la madera de la sierra. 

- Ya ves que se me está cayendo el cortijo. 

- Pero tú sabes que la madera y la malla son del estado. 

Aquella tarde el que había sido su amigo sefue de la casa del pastor y enseguida le comunicó al especialista 
lo que sucedía. Este vino al día siguiente y presuroso subió a la casa del pastor. 


- Te advertí que debías llevarte bien con este amigo mío que cumple mis órdenes y me obedece 
fielmente. Ahora soy yo el que manda en esta sierra. 
- Pero hombre, tenemos la misma raíz y tú mejor que nadie sabes de mis necesidades y mi cariño por estos 
montes. Hubo un tiempo en que decías que el hombre es único y merece todo el respeto; que tenemos que 
hacernos. ¿No te acuerdas? 
- Pero ahora, sobre estos montes, tenemos un nuevo proyecto y en esta empresa vosotros no encajáis muy 
bien. Así que ese tronco de pino y esa malla que te has subido del arroyo ya estás devolviéndolo a su sitio 
cuanto antes. 
- Se me caerá la casa. ¿Dónde voy a meterme yo y mi familia? 


“La condena de cuatro meses y un día de prisión mayor, impuesta por el Juez de la localidad jiennense 
de Villacarrillo a un pastor de la sierra de Cazorla, por haber cortado y llevado a su casa un trozo de cien 
metros de malla metálica, colocada por el Iconaen los límites de una zona repoblada de pinos, ha provocado 
una fuerte reacción de repulsa entrediversas asociaciones de defensa de la naturaleza, que consideran esta 
sentencia como una represalia vergonzosa a una persona conocida por su rotunda oposición a vender sus 
fincas al Icona para que este organismo la repoblara de pinos. El pastor ha sido también condenado a 
indemnizar a Icona 9585 ptas. por el trozo de malla metálica que no pudo devolver de los cien metros 
sustraídos. La malla metálica fue colocada por el Icona para impedir que los pastores entren con sus cabras 
en las zonas repobladas de pinos, dañando a los brotes de estos árboles. 


Como consecuencia de estos enfrentamientos por la defensa de sus pastos, el pastor fue condenado 
hace unos quince años a seis meses de prisión por desacato a la autoridad. Esta circunstancia ha sido 
considerada como agravante al dictarse la sentencia por el tema de la malla metálica. El conflicto entre 
pastores e Icona se remonta a los años cincuenta, cuando el entonces Servicio Forestal del Estado decidió 
repoblar todas estas sierras con pinos. Según denuncias de los pastores de la zona, las expropiaciones 
fueron realizadas en muchos caso bajo coacción y sólo una pocos habitantes, entre ellos nuestro pastor, 
resistieron todas las presiones que les hicieron. El ingeniero jefe de la delegación de Icona en Jaén, declaró 
que la administración no podía consentir que nadie dañe las repoblaciones pagadas con el dinero de todos 
los españoles y que la denuncia presentada por el Icona contra el pastor, por la que ha sido condenado, fue 
por hurto y no por pastoreo ilegal. En opinión de los grupos ecologistas, la condena del pastor simboliza los 
métodos empleados por Icona en su política forestal, que ha arrasado cerca de dos millones de hectáreas 
de los espacios naturales mejor conservados de España y que ha eliminado cerca de un millón de hectáreas 
de pastos de los montes comunes”. 


Esto es lo que por aquellos días dijeron los periódicos. En un libro que se titula “Parque Naturales y 
espacios protegidos”, editado por el diario Jaén, unos días más tarde, leí lo que sigue: “El factor humano de 
los antepasados de estas sierras podríamos analizarlo a través de la figura de nue stro pastor. Su historia es 
una de las muy numerosas e injusta que sufrieron los pobladores de las Sierras de Segura y Cazorla, 
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simbolizando las penalidades que han tenido que pasar las poblaciones rurales de la alta montaña en 
España. 


Para la familia del pastor todo comenzó por el año 1.780 cuando el bisabuelo de éste, Juan José 
Fernández Fuentes, habitó una cueva cerca del Arroyo de Venancia y allí se hizo ganadero para más tarde 
habitar en Puerto Lézar donde vivió con su ganado y recolectando sus cosechas. Por aquellos tiempos 
destaca también otro personaje: el tío Alejo, hermano del Padre de Máximo, que fue guarda de la Sociedad 
de Ganaderos de Santiago de la Espada durante 18 años. Con el transcurso de los años llegan las 
desamortizaciones que privan de pasto a los ganaderos y pastores, así como del derecho a TALAR O 
RECOGER LEÑA DEL MONTE que hasta entonces libremente habían practicado. Llegan los años sesenta, 
fecha de la creación del Coto Nacional y comienzan las expropiaciones forzosas de los habitantes de la 
sierra. 


Entre las personas que se oponen y se resisten está nuestro pastor que lucha por defender las tierras 
heredadas de sus antepasados; una lucha de más de treinta años, con untesón incansable contra un gigante 
llamado Administración y durante esa lucha tan desigual se le somete a malos tratos, se le dinamita la 
vivienda y se le encarcela, todo porsu oposición a vender sus tierras al estado. Por último, Máximo estuvo 
en la cárcel durante seis meses. Era ya un hombre anciano, cojo y medio ciego. Romper una malla metálica 
y llevarse un trozo de la misma fue su delito. Todo esto en año 1982, en la última etapa de Icona, cuando 
ya nadie presionaba desde arriba para que estas cosas se hicieran. Al salir de la cárcel y tras cuatro años 
de progresiva pérdida de salud, motivada por su estancia en la prisión, el día 16 de junio de 1986, a los 
setenta años de edad, Máximo fallecía en la ciudad de Andújar. Lejos quedó el valle del Río Aguamulas, 
aunque su espíritu eternamente seguirá estando en aquel barranco. El y el quebrantahuesos, eran los 
últimos testigos de una historia de muerte y destrucción. Hoy ambos han desaparecido de estas montañas”. 


Esto es lo que dijo la prensa de aquel pastor que fue amigo, de pequeño, del especialista que luego de 
mayor le persiguió. Esto es lo que fue de aquel niño que de mayor se hizo pastor porque la suerte así le vino. 
Un especialista que dicen defendía los derechos humanos por encina de las plantas, sin dejar de amar 
también a las plantas, pero que cuando tuvo en sus manos el poder, se le subió ala cabeza y se olvidó de 
toda la buena gente humilde de estas sierras y de su dignidad como personas. Pero, además, aquel 
especialista y otros parecidos a él luego ni siquiera dejaron la historia de la sierra escrita. Ignoraron la 
identidad profunda de estos lugares machacando a las personas que eran trozos de paisajes entre estos 
montes y ni siquiera escribieron nadadigno donde se recogiera la realidad cierta de esta gente y sus montes. 


“El animal cuando nace está ya biológicamente terminado. No así el hombre porque tiene que hacerse 
a sí mismo”. Era lo que siempre repetía aquel ingeniero hombre. 


UN RECUERDO PARA MAXIMO 

Pío sigue conversando y dice: 
- Desde que nació lo conozco yo, porque ya te he dicho que era primo hermano. Su padre y mi madre eran 
hermanos. ¿Pues cuantas noches habrá dormido en mi casa? Como él estaba soltero, pues se venía aquí 
y se quedaba con nosotros. Donde estaba el cojo era una finca. Una propiedad que compr mi abuelo. Tenía 
una escritura, pero no movieron las cosas y él ha estado probando a sacar esa escritura. El por los animales, 
no ha pagado pastos, pero ¿cuántas denuncias le habrán puesto? ¿Cuantas veces no le habrán 
amenazado? Y lo más malo de todo, hasta pegarle. Le han pegado muchas veces y en silencio él sufría. No 
se lo contaba a nadie y por eso se ensañaban tan duramente con él. 


La Guardia Civil le ha pegado mucho, pero él no ha cedido. Si lo matan, lo matan y él no cede porque 
estaba defendiendo una cosa de amor propio, que era suya. Siempre decía: “Si me matan que me maten, 
pero yo defiendo lo mío mientras que viva”. Hasta morirse. Pero luego se hizo amigo de los ingenieros y 
todo. Les decía: “Ustedes denuncien. Yo por eso no lo tomo a mal, pero yo defiendo lo mío y a ver”. De la 
Fresnedilla se vino cuando se vio mal. Sefue con una sobrina suya a Andújar y allí ha muerto. Eran nueve 
hermanos y ya no queda nada más que una hermana que es de mi tiempo que ahora vive en Barcelona con 
una sobrina suya. Que como se dice, la ha criado como si hubiera sido su propia madre. 


- Que tu primo era de los que le gustaba quedarse en su tierra. 
- Eso es verdad. Ese ha estado aquí mientras ha podido andar. No se fue de su casa y allí sigue como 
testimonio de su cariño por esta sierra. No está expropiada y hasta en el cortijo del Mulón tiene una parte. 
Tampoco lo han derribado porque tenía él parte, aunque ya estará casi en el suelo. En la fresnedilla, lo suyo, 
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tampoco. Vamos, una casa que no tenía él parte, sí la han derribado, pero la otra, no la han tocado aunque 
también estará en el suelo ya. Hace tiempo que no he ido por allí, pero donde el cojo, que estaba cojo, tenía 
parte, no lo han derribado. No ha dado él lugar a que lo derriben. 


Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, es la emoción que se siente cuando uno entra 
a aquella casa. No sé qué tendrá nipor qué será, pero pisar aquella casa, observar las paredes y contemplar 
las vigas viejas de madera, el almase te llena de temblor y encogimiento. Vamos, que te asusta ver aquello 
tan en silencio, impregnado de tantas emociones de las personas que a lo largo de los años han ido pasando 
por el recinto y tan lleno ahora de abandono, polvo y telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, 
tenemos que ir y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar a la casa y respirar un poco el aire 
y la soledad que de aquellos rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera que sujetan el 
tejado, con su color parduzco y su humedad rezumando nostalgia y ausencia. 


LA EMOCION QUE SE SIENTE 

Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que se siente al recorrer las laderas que de los 
montes caen hacia el barranco por donde corre el río. 
- ¿Qué les pasa a esas laderas? 
- Pues que como todas, de aquellos tiempos, están surcadas de canales por donde bajaba el agua para 
regar las huertas, recorrerlas ahora pisando aquellas canales, es un gozo que sabe a muerte. Arancaban 
desde los charcos de agua que a lolargo del curso el río Aguamulas se ibanformando. Talladas en la misma 
tierra y en la misma rocas, se van alargando por las laderas y luego caían por las pendientes o se 
remansaban en las llanuras de las huelgas. Yo recuerdo que siempre bajaban repletas de agua limpias. Las 
aguas cristalinas que manan en las covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 


Recuerdo que aquellos magníficos y bellos canales, en muchos sitios, estaban empalmados con trozos 
de maderas. En otros, pasaban casi tallados en las mismas rocas y a lo largo de todo el recorrido iban 
oradando la tierra para abrir el camino por donde el agua tenía que pasar. Cuando luego, poco a poco, los 
serranos nos fuimos viniendo de aquel extraordinario rincón del nacimiento de Aguamulas, también las 
regueras se quedaron abandonadas. Comidas porla vegetación, muchas de ellas, rotas por las avalanchas 
de agua que bajan por las laderas cuando las nubes descargan, pisadas por los animales silvestres y 
surcadas por las raíces de los pinos que repoblaron. Allí se quedaron aquellas regueras y con el tiempo se 
han ido rompiendo como tantas otras cosas. 


Pero aquello, en mis sueños yo lo sigo vendo muchas veces y en más de una ocasión me he dicho que 
más que canales para regar las huertas, aquellos surcos eran como las venas fundamentales que llevaban 
vida a las tierras que nos daban de comer. Como surcos repletos de sangre que surgiendo de las entrañas 
de las montañas, acudían a nuestra ayuda para llenarnos de vida y prestarnos lo que para la vida 
necesitábamos. Por eso te digo, que un día, tenemos que ir por las tierras esas tan bonitas para que veas 
y goces las cosas que tan nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos han ido quitando. 


- Iremos algún día por allí y ya desde ahora te digo, que me va a gustar mucho pisar la tierra que tan 
dentro llevas. Pero en este momento, quería preguntarte de cuando tú estabas en el cortijo del Mulón ¿qué 
ingenieros o guardas recuerdas que fueran por el lugar? 

- Recuerdo que iba mucho el ingeniero don José Maríala Cerda. Estaba otro que le decían don Antonio, no 
me acuerdo del apellido, don Javier Cavanilla. Todos esos han estado por aquí cuando expropiaron. Don 
Mariano, por casualidad el otro día lo vi, que ya está jubilado. 


LO MÁS GRANDE DE LA VIDA 

Pío se para en su relato, mira fijo hacia los montes de enfrente como si por allí, inconsciente, buscara 
algo. Cargado de dulzura y como si en este momento esperara no sé qué de mí, dice: 
- Es que lo más grande que hay enla vida, es decir verdad. Te pondré un ejemplo: el que inventó el espejo 
para mí ese fue un talento. Porque si dice, “mira que tiznajo tienes o tiene usted en la cara”, y dice uno: 
“¿Cómo? Yo no me he acercado a nada”.Le presenta el espejo y uno mismo vez como es verdad lo que dice 
que tiene. Cuando uno dice la verdad nunca podrá tener miedo a que lo descubran engañando. Al que 
engaña a los de más, le doy yo muy poco valor. Vivir engañando y gustar de engañar, no señor, yo eso pa 
mí no tiene importancia. Te digo esto para que se te quede claro que cuanto te estoy diciendo yo esta tarde, 
sentado aquí sobre el tronco de este pino y frente a la sierra que el sol va dorando, es verdad. La pura 
verdad y nada más. 


- Yo nunca he dudado ni dudo de estas palabras tuyas ni tampoco la de otros serranos. ¿Por qué crees 
que estoy aquí a tu lado escuchando tus recuerdos? 
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- Porque le tienes cariño a la sierra. Eso no lo dudo, pero quería preguntarte una cosa. 

- ¿Qué es? 

- Si alguna vez tú fuiste por el cortijo de la Fresnedilla y el nacimiento del río Aguamulas. 

- Fui una vez hace ya muchos años. Un día de agosto que hacía mucha calor y que subimos hasta lo más 
alto de las Banderillas. Lo escribir y desde entonces lo tengo recogido de la siguiente manera: 


12-8-86 

SUBIDA A LAS 

BANDERILLAS 

“Ya hace bastante tiempo que deseo subir al Pico y a las cumbres de Las Banderillas. He oído hablar 
mucho de este lugar y aunque he preguntado a mucha gente, la información que me dan es escasa. 
Incluso las personas que son de por aquí conocen poco los rincones de este Parque. Por la tarde, 
preguntamos al que tiene el chiringuito junto al Badén de la piscifactoría y nos orienta algo, pero poco. Por 
encima de todo nos destaca los peligros que existen en toda esta zona. En los Llanos de Arance, ponemos 
las tiendas y al amanecer comenzamos la subida. La pista forestal pasa por el Camping y se alarga 
Guadalquivir abajo hacia el pantano. 


A cuatro kilómetros ya está el Río Aguamulas; hay un control cuatro casas y junto a ellas una 
piscifactoría que recibe agua del río y cuyo cultivo de truchas se dedica a la venta al público. Cualquiera 
puede comprarlas adquiriendo un vale en la Venta de la Golondrina, la entrada de esta pista forestal. Al 
cruzar el control el encargado nos dice que antes de las diez de la noche tenemos que regresar. Esto es 
porque todo este rincón pertenece a la zona del Coto Nacional dándose por aquí muchas cabras 
monteses, muflones y ciervos. De aquí esta vigilancia y laexigencia de volver antes de las diez de la noche. 
Es una medida contra los furtivos. 


Retorciéndose, el coche sube el carril de tierra siguiendo la cuenca del río. Los pinos pinaster por aquí 
se espesan y forman sotobosques densos tejidos por sabinas, enebros, romeros, madroños, cornicabras, 
brezos y algunas manchas de robles, encinas, quejigos y acebos. Conforme subimos, ala derecha, surge 
la imponente mole del Alto de La Campana. Por lo hondo del barranco brama el río rasgando el viento 
encajonado entre rocas y oculto en la oscuridad de espesos bosques verdes; lanza su grito de cascadas 
salvajes y se aplasta por las peñas buscando el pantano. La cuenca de este río no es muy grande pero 
su cabecera recoge aguas que procedentes de los Campos de Hernán Pelea, se filtran y atravesando la 
cordillera de Las Banderillas, vienen a brotar en lo que se llama La Cueva del Nacimiento: inmensos 
paredones rocosos por cuyas grietas fluye a chorros el limpio líquido. 


Por esta zona hay bastante fósiles, nadie nos lo ha dicho, pero nosotros los descubrimos antes de 
llegar al final de la pista, en los cortes de las rocas que rompieron para abrir el carril. Son gasterópodos 
que se observan bien, incrustados en la masa rocosa; cogemos algunos, respiramos el aire de la mañana, 
gozamos de los paisajes y seguimos. La pista termina al llegar al llamado cortijo de La Fresnedilla. Hay 
un pequeño barranco por el arroyuelo que desciende por la ladera izquierda. Un poco antes, donde este 
arroyo se junta con el ro, están estos cortijos. 


Hay una pequeña casa cerca de la pista, otra más arriba, pegada al arroyo y la otra está en este mismo 
arroyo pero más cerca del río. Alrededor de estas casas hay grandes trozos de terrenos cultivados, como 
huertas, en otros tiempos, y por donde todavía pueden verse muchos árboles frutales aunque comidos por 
las zarzas y las parras silvestres. Llamamos a los habitantes y nadie contesta. Junto al arroyo, entre la 
vegetación, ladra un perro. Un hombre lo llama mientras sube hacia la casa. Nos vamos hacia el lugar, lo 
saludamos, le preguntamos por la ruta que lleva a las cumbres. Nos aclara que no hay senda, quees muy 
difícil y que, además, hace tan sólo unos días, dos muchachas se han matado por los “volaeros” que existen 
en la zona. 


Miramos hacia las paredes y desde luego, sobrecogen. Se alzan desde el barranco en vertical hacia 
la cordillera formando escalones. Le hacemos caso, creemos que por aquí es imposible subir; sin conocer 
el lugar sé que el peligro es grande. Lo pensamos; nos lanzamos tomando la senda que sube por el arroyo 
de la izquierda. Comienza bien, pero poco a poco se inclina, el monte lo borra; crece espeso junto a él y 
las mil piedrecillas y tierras arrastradas por las aguas de las lluvias casi lo hacen impracticable. 


Paramos de vez en cuando. Es dura la subida. Aprovechamos los descansos para recrearnos en el gran 


barranco que bajo nosotros va quedando. En uno de estos respiros, al mirar al suelo, descubro un fósil. Es 
una pequeña almeja marina. Entusiasmado por el hallazgo a partir de este momento, la subida se nos 
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suaviza. Buscamos con interés y uno detrás de otro vamos hallando gran cantidad de pequeños animalillos 
marinos convertidos en auténticas piedras. Al coronar el cerro, sobre una pequeña vaguada tapizada de 
hierba, encontramos muchos más casitodos incrustados en grandes piedras. Durante una hora casi, nos 
dedicamos a recoger todo lo que encontramos inclinándonos por las almejas, ostras y algún caracol raros. 
Descansamos un buen rato a la sombra de los pinos y respiramos el aire puro que a estas horas de la 
mañana se pasea por las cumbres. Algo más arriba encontramos una “Tiná” para las ovejas. Tomamos 
por la derecha y coronamos la cordillera justo por Pinar Negro. Sin buscarla vamos a salir a una pista 
forestal que seguimos dirección poniente sin sabercon seguridad a dónde puede llevarnos. Cruzamos por 
hermosas dolinas, bosques de pinos, llanuras, grandes karst y deliciosas praderas de zamarrilla. 


Ya son las dos de la tarde. El sol quema con fuerza, la soledad de los paisajes se nos mete dentro, la 
sed nos acosa y como no sabemos con certeza a dónde vamosa salir, la preocupación empieza a dar 
vueltas por nuestra mente. Y de pronto, al salir de lo hondo de una gran dolina frente a nosotros, aparece 
una Casa. Es la famosa casa de Pinar Negro. Como es la primera vez que llegamos a estos parajes, 
nuestro asombro crece de momento en momento. En la casa no hay nadie. Bebemos del agua del pozo 
que hay por detrás junto al hoyo depósito excavado en las rocas y después de comernos un bocadillo, 
reemprendemos la subida derechos a las cumbres. Tampoco estamos seguros que estas sean las 
cumbres de Las Banderillas, pero nos guiamos por la intuición. Toda la ladera, desde la casa hasta la 
cumbre, es escabrosa, con poca vegetación y llena de mil piedras erosionadas y sueltas. Entre una de 
estas piedras me encuentro lo que parece la masa encefálica de un cerebro humano. Es una roca de cuarzo 
cristalizado. La echo en mi mochila. Algo más arriba me encuentro más pero no tienen interés para mí. 


Son casi las tres de la tarde cuando coronamos la cumbre del pico de Las Banderillas. Descubrimos 
una pequeña casa donde vive Alfonso. Es el encargado de vigilar, a lo largo de todo el verano, los 
incendios en este Parque. Desde este punto se divisa una gran extensión de tierra. En caso de avistar 
algún incendio, Alfonso da la noticia por radio y desde Vadillo, sale un helicóptero yen pocos minutos pone 
en marcha los retenes contra incendios. Al borde del acantilado, nos sentamos con él y durante rato 
charlamos de mil cosas. A Nuestros pies, el inmenso barranco o cuenca donde se embalsa el Pantano del 
Tranco, más al fondo, el Yelmo y todo el gran Valle de Segura. 


Más acá, la vertiente de la cordillera sobre cuyas cumbres estamos nosotros con los barrancos llenos 
de espesos bosques de pinos. Casi a nuestros pies, el barranco de Aguamulas con la pendiente de la 
cordillera y las cumbres del Alto de la Campana más próxima a nosotros. La panorámica es de ensueño. 
En días claros, desde aquí se ven cientos de kilómetros a la redonda. Hoy está algo brumoso, pero merece 
la pena habersubido. En las grietas delas rocas encontramos pequeñas florecillas. Es el Erodium daucoide; 
las fotografío y algo más tarde, comenzamos el descenso, según la información de Alfonso, siguiendo la 
raspa de la cumbre. 


A la altura del nacimiento del Río Aguamulas nos dejamos caeren picado hacia el barranco. Nada más 
comenzar la bajada entre una sabina, descubrimos la boca de una oscura sima. Uno del grupo, al saltar, 
por poco cae dentro. Despacio, inspeccionamos el agujero y comprobamos que puede tener de noventa 
a cien metros. Algo más abajo es un espeso bosque de robles, lo que casi nos impide seguir descendiendo. 
A partir de aquí, la bajada se nos va complicando cada vez más. El peligro está en los voladeros que el 
anciano de las casas de nacimiento nos anunció. Además de los impresionantes cortes rocosos, es 
pronunciadísima la pendiente. Se espesa el bosque yno hay manera de encontrar senda para seguir. No 
recomiendo a nadie ni la subida ni la bajada por este lugar. 


Nosotros, al final, logramos regresar gracias a que se nos ocurre seguir las pequeñas sendillas que 
trazan los animales al bajar de las cumbres en busca del agua de los arroyuelos del barranco. Es de noche 
cuando llegamos al río. Nos bañamos, bebemos con ansiedad, pues estamos deshidratados y en cuanto 
llegamos a las casas, plantamos las tiendas. Entre mil comentarios, en minucioso repaso porla aventura 
del día, nos abraza el sueño para dormir toda la noche de un tirón”. 


Hasta aquí lo que en aquella ocasión vivimos para subir por primera vez al pico de las Banderillas, pero 
como ves, ya han pasado muchos años. Y precisamente han tenido que pasar tantos años para que hoy me 
dé cuenta de algunas verdades que en aquella ocasión ni advertí. Porejemplo: descubro ahora que aquella 
persona que trabaja en los huertos de las casas que hay frente al nacimiento del río Aguamulas, era nada 
más y nada menos que el “Cojo de la Fresnedilla”. Ciertamente estaba cojo y al vernos, desdela parte baja, 
subió lento, acompañado de su perro, hasta el cortijo. En la puerta ya estábamos nosotros esperando y 
cuando llegó lo primero que hizo fue saludamos, invitarnos a que entráramosa su casa y luego de ofrecernos 
una silla, nos pasó un cacharro con vino para que echáramos un trago. 
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Fue aquella una visita corta, un encuentro muy a lo grande con aquel profundo rincón tan lleno de 
secretos y tan misteriosamente mágico. Apenas le dimos importancia a loque antes nuestros ojos teníamos 
y menos todavía le dimos importancia al hombre sencillo que en aquel cortijo nos encontramos. Tú fíjate 
hasta donde llegan, en ocasiones, los despistes de los que por estas sierras nos metemos y la poco 
importancia que le damos a los grandes tesoros que por entre ellas se ocultan. Pero en fin: esto es como 
una espina que llevo clavada en lo más hondo de mí y que intento sacarla, pero no podré hasta que no llegue 
a conocer en profundidad lo que cada uno de vosotros escondéis en los pliegues de vuestras almas. 
Seguimos hablando de ti. Me decías que te casaste tarde. 


Como ya tenía cuarenta y un año y mis padres se me habían muerto, me encontraba, pues como dicen: 
a expensas de mi hermana cuando tenía que vestirme, una o la otra. Me empecé a dar cuenta que a esa 
edad, ya no se está bien así. Descubríque a mi mujer le pasaba lo mismo. Su madre murió cuando ella tenía 
año y medio, no la conoció, pero su padre su duró mucho. Ella estaba también con otra hermana que había 
casada y un hermano soltero que era así un poco demente. En fin, que ellos estaban allí. Yo pensé algunas 
cosas y me costaba trabajo pretenderla, porque era prima. La que más trabajo me costado de pretender. 
Porque para mí era como perderle el respeto. Pero en fin, yo dije: “¿Quién puede ser para mí como mi prima 
hermana? ¿Y para ella? ¿Quién se puede portar como yo, que soy primo y nos queremos como primos? 
Pues podemos, a lo mejor, marchar en la vida, a la medida de nuestras fuerzas, bien. Pues que la pretendí 
y nos casamos. 


Cuando nos casamos, ella tenía casi treinta y cinco años. Eramos mayores. El cura que había en 
Pontones, se llamaba don Lorenzo. Pues fui y le dije: “Mire usted don Lorenzo, si usted nos considera bien 
y no nos cobra muy caro por la carta, pues queremos hacer las cosas bien. Usted sabe que van tres casados 
y en todos se han hecho las cosas como Dios manda. Pero si nos cobra usted mucho, no tenemos nada más 
que nuestros brazos, tendremos que hacer lo que sea. Juntarnos o lo que sea”. Me dijo: “No, no. Ya lo 
arreglaremos”. Digo: “Aunque a lo mejor la carta no mela cobre ni siquiera, porque viene la coincidencia que 
el Papa es tocallo mío”. 


Te estoy hablando de la época del Pío XII. Don Lorenzo respondió diciendo: “No, si él no lo firma. Bueno, 
la firma, pero no se fija en la carta”. En fin, aquello no me gustó. No quedó la cosa clara, pero yo me fui con 
la sensación de que nos cobraría lo menos posible. Hablando aquel día con él, le había dicho: “Don Lorenzo, 
mire usted: en el día que más nos hace falta su compaña y moralmente, no los tenemos. Nuestros cuatro 
padres, los de mi mujer y los míos, están enterrado en el cementerio de las Canalejas. Si tenemos que venir 
a Pontones, al pasar, vamos a rozar las mismas paredes de ese cementerio donde ellos están enterrados. 
Por eso quiero que nos despose usted en el Mulón. Un día que tan preciso es para tenerlos junto a nosotros 
y no tenerlos y pasar por donde están enterrados, nos duele mucho. Es para nosotros una gran pena. Así 
que le voy a pedir el favor de que usted nos case no aquí en Pontones, sino en aquel rincón de nuestra 
tierra”. 


Don Lorenzo me respondió diciendo: “No te preocupes Pío, que sise puedo, esosse hará comovosotros 
queréis”. Yo esto también se lo decía porque cuando mis hermanas se casaron, las casó él mismo y vino 
al cortijo del Mulón. Mi hermano porque se casó en Santiago, pero él había hecho dos desposos. Había 
desposados a mis dos hermana y había venido al Mulón. Como él nos dijo que se podría hacer, nos 
quedamos conformes. Pero luego, la verdad, fue otra. Cuando fue mi hermano a por él para desposarnos 
en Las Huelgas, por debajo del Poyo de la Higuera que era donde vivía mi mujer, don Lorenzo se enfadó. 
Pues “cuchusted”, que vino allí bastante enfadado. Decía que no, que teníamos que ir a las Canalejas o a 
las Casas de Carrasco. En fin, un dislate, a aquellas horas para toda la gente. 


Le dije a mi mujer: “Pues nada, yo no voy a las Canalejas”. Ya me cabreé, la verdad. Así que le digo a 
la gente de la boda: “Venga a comer y beber. Si quiere desposarnos que nos despose y si no que siga la 
boda y nosotros ya nos entenderemos. A esto no le vamos a dar corte así”. Ese capricho. Si no hubiera 
prencipiao casando antes a otras personas en el mismo sitio, pues nosotros no hubiéramos insistido, pero 
después de casar a dos en el cortijo, ahora decía que a nosotros no nos podía desposar en el Mulón. Que 
estaba mi hermano que iba a ir a por él y luego lo iba a llevar, aquello ya no lo entendía yo y por eso me 
enfadé. 

- ¿Coge muy lejos el Mulón de Pontones? 
- Pues sí hay por lo menos tres horas y venir a las Canalejas, como una hora o así. 


A mí me gusta, como dicen eso, que a las cosas no hay que darles importancia, sino que lo que hay que 


hacer es buscarle la mejor solución. Ya entro y le digo a mi mujer: “¿Qué dices tú?” Entonces novios, pues 
para venir a desposarnos. Ella contestó y dijo: “Pues yo, lo que se diga, lo que se arregle”. En fin, que ya se 
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convenció también y no quería venira las Canalejas tampoco. ¿Cómo iba a querer pasar si su madre estrenó 
el cementerio? Aquello era una cosa dolorosa para nosotros y por eso no entendíamos que don Lorenzo se 
cerrara en lo que se empeñó. Vamos, ese favor nos lo tenía que haber hecho bien. No se portó bien con 
nosotros, no señor. Aquello no lo hizo bien. 


Pero en fin, que ya vinimos a las Canalejas y nos desposaron. Y luego aquella noche durmió él en las 
Huelgas. ¡Fíjate tú! El allí durmió y no nos dio aquel gusto. En fin, pues lo que pasa con las personas. 
Recuerdo que para aquel momento, tenía yo preparado un parrafillo para haberlo dicho. Como ella estaba 
a expensas de su hermana y yo de la mía, le iba a decir, pero no lo dije aunque sí lo tenía pensado. Después 
lo dije y era el siguiente parrafillo: “Yo a mi prima la he sacado, del purgatorio señores y yo me encuentro lo 
mismo, ¡vaya dos combinaciones!” Que nos pasaba igual. Dos combinaciones. 


Desde las Canalejas ya nos trajo el hato con sus bestias, un primo hermano. Vino también una hermana 
y nos acompañaron hasta el cortijo del Mulón. Y allí estuvimos hasta que nos mandaron a este poblado. Ya 
ha hecho cuarenta y un año de nuestra boda. 
- ¿Cuantos hijos nacieron de vuestro matrimonio? 
- Pues no hubo nada más que una nena, una hija que tenemos y un aborto que vino que no llegamos asaber 
si era hembra o varón. Ya no han nacido más. Eramos ya demasiado mayores y eso tiene sus problemas. 
Tenemos esta que vive, por cierto, en Valencia. Está casada con dos hijos. Uno ya con catorce años y una 
nena con siete. Que los cumplió el día veintinueve de marzo. Y el nene, los catorce, el día once de junio. 


- ¿Cómo fueron las cosas cuando luego os vinisteis a este pueblo? 
- El primer año que nos vinimos, el ingeniero nos dio permiso para hacer el barrancón este donde ahora 
tengo las burras y el corral de las vacas. Aquellas vacas las teníamos para labrar las calles y todo lo 
necesario en la labor de las tierras. Casi siempre era echando obrás. En invierno, me iba a labrar olivas y 
en verano a preparar las calles. Y por aquellos primeros años, nos fuimos a Francia, mi hija y yo. Para ganar 
algún dinero a ver si podíamos juntarlo que nos faltó para el pago de la casa y este barrancón. Es que esto 
lo hicimos de cuenta nuestra. Lo que hay de obra. 


Lo que se ve con madera, eso lo he ido haciendo yo poco a poco. Como ya te decía, nos fuimos a 
Francia y echamos una campaña. Ya no pudimos ir a otro año porque yo, estando labrando en la calle que 
hay a este lado de la Fuente del Macho, me accidenté. De un porrazo que me di en la cabeza y me 
descompuse el cuello. Fue de la siguiente manera: iba andando aprisa, tropecé y me di con una cosa dura 
en la cabeza. Llevaba puesto el sombrero de paja nuevo, muy apretado. El aire que cogió, ala velocidad que 
llevaba, se me “escompuso” el cuello entero. Ea, me quedé sin movimiento ninguno. Lo único que me quedo 
fue el conocimiento que no lo perdí. Fue lo primero que me preguntaron cuando fui al médico. 


Y ya pesqué y vine. Un tío mío, el padre de estos muchachos que estaban aquí ahora mismo, estaba 
enfermo en la cama que se murió. Como era tío mío me dije: “Voy a ver a mi tío Alejo vaya que le digan lo 
que me ha pasado y le va “pacer” que estoy “pior” y como no puede venir a verme, va a estar sufriendo. Pues 
voy para que me vea y ya no sufre porque ve que no es como lo que le pueden decir”. Y llegar y le digo: 
“¿Cómo está usted?” Nosotros a nuestros tíos les hemos dichos siempre hermanos. Los hemos tratado de 
esa forma. “¿Cómo está usted esta mañana, hermano Alejo?” Dice: “Estoy mal. ¿Y tú cómo estás?” Digo: 
“Mire usted, no estoy bien tampoco. Me he dado un porrazo que no es muy bueno”. Así que le dije lo que 
era, me dijo: “¿No habéis ido a la mujer del pariente ese nuestro? Es que esa sabe algo de arreglar las cosas 
estas”. 


Yo no me había enterado. Pero entonces mi hermana esta, que estaba allí, fue y le avisó para que 
viniera. Ella vino y al verme, también se asustó de ver como estaba. Me lo arregló, pero yo me quedé sin 
movimiento. Fue el veinticinco de julio. El día de Santiago. Ahora mismo, este el movimiento que tengo. No 
puedo rodear la cabeza ni a la altura del hombro. Es el defecto que me ha quedado de aquel accidente. Me 
llevaron a Ubeda, me enyesaron el cuello y como allí no tenían cosas para curarme, me mandaron a 
Granada. Me pusieron un collar que lo tuve cuarenta y ocho días puesto. Me tenían que dar de comer así. 
Pero en fin, de aquello ya me curé. 


Después de mucho tiempo en el hospital, cuando volví, un día, llegaba la feria de Burrun chel. Se trajeron 
las vacas y al caer la tarde las tenían ahí, por este lado de mi casa, en el llano ese. Me sacaron a la calle 
para que las viera. Y estaban ellas comiendo ahí en el llano ese, cuando me da por decirles: “¡Cherra!” Se 
quedan las vacas mirando y digo: “¡Cherrusa!” Mira, aquello fue de sentimiento. Pegaronun berrido y en unos 
segundos las tuve todas a mi lado. De la congoja que me dio de ver las vacas a sentirme, que hacía un mes 
que no me habían sentío, me “acudió” una cosa aquí que ya no podía hablar. Y tengo yo una miaga de 
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ánimos, pero “me se fueron”. Aquí en la garganta me acudió una cosa y ya no podía hablar al ver los 
animales lo que hicieron. Como personas humanas acudieron berrando, en cuanto me sintieron. 


Por eso me dicen muchas veces que me quite de estas vacas y eso no lo hago. Mientras yo viva, tengo 
que tener una vaca para verla. Yo me las apañaré como sea. Si no me las puedo administrar solo, yatendré 
quien me ayuda. Que ya casi lo tengo. Ya me he buscado ahí un muchacho que creo sí vale para compartir 
con él. Que mañana, como te he dicho, vamos a por ellas a lastierras de Los Villares. Es un muchacho que 
tiene fe. 

- ¿Es que les tienes mucho cariño a tus vacas? 

- Claro que les tengo cariño. Yo creo que es el animal más agradecío que Dios ha podido poner en este 
mundo. Ma agradecido que la vaca no hay otro animal. Tanto poder como tiene y lo bien que la maneja uno. 
Son discretas y agradecidas. Comolas trato bien, los animales lo saben. 


Tengo el toro que es “limosín”, que ese animal es una joya. Tengo capricho de que se lo llevé el 
domingo, a Peal, un amigo para que les coja las vacas y tenerlo allí. Pero lo que ahora mismo sueño, es 
sacarme una foto con él, porque con ese no tengo ninguna foto. 

- Pues ese capricho tuyo se hace realidad enseguida. La foto te la hago yo. 

- Los bajo de los Villares mañana. 

- Pero a qué hora. 

- Antes de estas horas, las cinco o seis de la tarde, tengo que estar aquí. 

- Yo mañana voy a venir a casa de Ricardo de Los Villares. Puedo acercarme y hacerte una foto. 

- Pues Ricardo te va a hablar de Los Villares dandote explicación de todo, bien dada. No atrasándote a ti 
en nada, es una persona buena. Que yo sepa, de Ricardo no podrá nadie decir que la ha hecho daña a 
ninguna persona. El bien que pueda, disfruta, pero daño, a nadie. Es esencial de sentimientos. 


- Ahora me gustaría que me dijeras algo por lo que siento curiosidad. 
- ¿Qué es? 
- ¿Por qué te dicen “Pío de las vacas?” 
- Pues porque tengo vacas y hay otro pío, que ahí más allá tiene un barrancón y tenía cabras. Pues Pío de 
las cabras y Pío de las Vacas, me dicen aquí. Pero yo soy Pío el del Mulón desde siempre y mi nombre 
completo es Pío Fermín Castillo Fernández. Por un tío mío, que se llamaba Pío, que murió ahí en los cerros 
esos que se ven desde aquí, se llamaba Pío y a mí me pusieron el mismo nombre por él. Eso por mi tío y 
Fermín porque nací el día de San Fermín el día siete de julio del año 1913. Así que, aunque tú me ves así 
tan espabilado, ya tengo ochenta y tres años. 


Te iba a decir antes que yo he navegado conlas vacas mucho, pero como el toro ese que tengo limosín, 
no he tentado otras. 
- ¿Es muy manso? 
- Un pedazo de pan y, además, la discreción que tiene. Si es que tiene maneras no de animal, sino de 
personas racionales. Eso que va uno a tocarle a él comiendo o lo que sea y en cuanto le tocas, ya está 
atento como persona que sabe guardar ese respeto y esa atención. El padre de ese costó un millón de 
pesetas en Dinamarca. Aquí en España, cuando yo lo quise comprar me costaba cincuenta mil duros y no 
tenía ya nada más que cuatro vacas. Vine y conté con los otros y decían que era muy caro que esto que lo 
otro, ¿y yo que hacía? No quería desistir. Hablé con el tratante, “ende” aquí, que me traje el número de 
teléfono y le dije lo que había. Que a otro y a mí se nos antojaba muy caro con tan pocas vacas. Su hubiera 
tenido una quincena de vacas, ya era otra cosa. 


Le dije que le dijera al dueño que si me lo podía dejar en doscientas mil pesetas, que me lo traía 
enseguida. Ya era una miaja de “remijón”, menos, que en un pobre diez mil duros, pues sí es dinero. Me 
respondió y me dijo: “¿Cuándo viene usted a por el becerro?” Digo: “¿En cuanto?” Dice: “En lo que ha dicho 
usted se lo dejo”. Y me dijo que porque era yo. “Yo vivo de esto, mire usted, del corretaje, pero nada más 
que por venir con el que viene usted que es amigo nuestro, no le cobro nada de corretaje y tengo interés 
porque se lleve usted el becerro”. Fui y me lo traje de más allá de Santisteban del Puerto. De una dehesa 
que le llaman Cañailla. 


- Y ahora, cuando se llevan el toro para que coja las vacas de unos y otros ¿tú qué les cobras? 
- Yo no les cobro nada. Es un amigo que lo tiene allí mientras le haga falta y que les coja sus vacas. Cuando 
a mí me haga falta me lo traigo y aquí no hay interés de nada. 
- Pero entonces tú no le sacas dinero al toro. 
- Nada más que los becerros que ya le he vendido tres y dos que quedan aquí. Tengo otras dos vacas 
preñadas. Eso es lo que le saco. Vender becerros de una clase buena. 
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- Y otra curiosidad más. 

- Dime que yo te la aclaro. 

- Cuando vayas mañana a Los Villares, como las vacas han estado tanto tiempo solas ¿te siguen 
conociendo? 

- En cuanto llegue y las llame se vienen conmigo. Ante de ayer fui a verlas, pues fue llamarlas y tenerlas a 
mi lado. 

- Los animales es que te quieren mucho ¿No? 

- ¡Hombre! Me quieren y me respetan. Si van a ir a un sitio y les hablo, saben ellas que es que por allí no se 
puede ir. 

- Y si yo voy ¿cómo racionarán ellas? 

- Pues a lo mejor tú vas y seespantan. Ellas no saben el tratamiento que tú les vas a dar. Los animeles tiene 
mucho conocimiento. Cuando uno va andando ¿qué es lo que puede uno dejar? Pues la vaca llega, huele 
y sigue el rastro hasta dar con uno lo mismo que un perro. 


¿Por qué el toro bravo, cuando le pegan bien pegado, no busca el gañan y aunque lo encuentre no lo 
mata? Pues por eso, porque sabe que le ha castigado justamente. Si ahí allí otros vaqueros y huele ropa 
que sea extraña, la hace polvo y la del vaquero que lotrata a él, no le hace nada. Sile haces una cosa mala, 
injusta, el toro lo sabe. Te buscará adonde estés y va a por ti. Te matará en cuanto te descuides. Si le pegas 
mal pegado, se vengarán de ti. ¿Y eso por qué es? 

- ¿Pero eso pasa? 

- ¡Vaya que si pasa! A un toro se le pega mal pegado y de ese guardate. Te quita de enmedio en cuanto te 
descuides. El que le pegue mal pegado a un toro de eso puede dejarse la ganadería. Sé de animales que 
han llegado a la tienda donde están los vaqueros, han olido y han visto que no está su enemigo y se han ido. 
Ha cogido el rastro y donde se lo haya encontrado, lo ha matado. 


- Ya, por hoy, nos vamos a despedir, pero todavía me queda otra curiosidad. 
- Pues dime qué es. 
- ¿Cuánto tardas desde aquí hasta Los Villares? 
- Con las bestias echo tres horas y el volver otras tres. 
- ¿Te llevas la comida? 
- Me llevó la comida y ya te he dicho: sobre las cinco y por ahí, ya estaré aquí. Así que cuando mañana 
vengas para lo de la foto, donde mejor me puedes buscar es en mi casa. Mi retiro, siempre es mi casa y los 
ratos que estoy por aquí con los animales. 


DIA SEGUNDO 

Recorriendo el río Aguamulas 

y subida al cortijo del Mulón 

Hoy es siete de septiembre, el día que hemos señalado para subir al cortijo del Mulón dende vivió Pío. 
A la dos de la tarde hemos llegado a la casa de Pío. Nos hemos parado en Cazorla porque tenemos entre 
manos el proyecto de la Editorial Alpina, la realización de un mapa de la sierra de Cazorla porencargo de 
esta editorial. Queríamos preguntarle a uno de los que trabaja en la cooperativa del Quercus para que nos 
diera su opinión con relación a la zona que deseamos cartografiar, pero aunque sí quedamos con él sobre 
las doce de la mañana, no ha sido posible el encuentro. Tampoco ha sido posible lo de las fotografías que 
en blanco y negro había encargado en una tienda de este pueblo. 


En fin, hemos seguido la ruta y en el museo de la Torre del Vinagre, también nos hemos parado. Hemos 
estado viendo el mapa que de Everest ha editado esta cooperativa del Quercus y luego el que Alfredo 
también ha hecho. Hemos charlado con Carmen, una de las queforma esta cooperativa y luego nos hemos 
puesto en marcha hacia Coto Río. El plan de hoy es ir con Pío a su cortijo del Mulón para que nos explique 
todo lo que él recuerde y por el lugar tenga desparramado. Llegamos a su casa en la calle Aguamulas de 
este poblado y justo en estos momentos aparece. 

- Pues vengo ahora mismo de domar una novilla. Me fui esta mañana temprano y ya la tengo domada. 


Comenzamos a planear la subida al cortijo del Mulón cuando aparecen en la casa varios vecinos. 
Comienzan a saludarlo y poco apoco me voy enterando quienes son. Ellos mismos me lo dicen: 
- Yo me llamo Julián Fernández García y soy hijo del Tío Alejo, ese que sale en el libro de la sierra y primo 
hermano de Pío. Yo he estado de guarda en la Sierra de las Villas más de cuarenta años. Me conozco la 
sierra esa perfectamente de palmo a palmo. Si en alguna ocasión necesita que lo acompañe, poco puedo 
andar ya, pero para hacer esas sierras, si valgo. Este es mi hermano que se llama Santiago Fernández 
García y vive en la Matea. Somos siete hermanos en total y estamos aquí cinco hoy. 
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Como Pío está algo nervioso por lo que de pronto se le ha venido encima, nuestra presencia, la de sus 
primos que hoy han venido a Coto Ríos a celebrar no sé qué, todos los hermanos juntos, se mete para la 
vivienda y saca en sus manos un cuaderno. 

- Aquí tengo lo que un día me regalo don Rafael. 

Me lo alarga y me pide que lo lea. Lo cojo y en letras gruesas, grandes y negras, leo lo siguiente: “A mi amigo 
Pío Fermín Castillo. Hombre cabal de estas sierras, es un tesoro que encierra, las virtudes de español, habla 
como un ruiseñor, tiene un corazón de oro, su sabiduría un tesoro y con sus ochenta años, aun conserva la 
ilusión y le sobran los reaños, para subir, caminar por los senderos, bendito sea, yo lo quiero, con todo mi 
corazón. Rafael González Ripoll”. 


Cuando termino de leer la página que Pío me ha dado, los primos lo miran y todos nos sentimos más 

que satisfechos de este otro pequeño granito de oro que temblando entre las manos del anciano. Su primo 
se me acerca y me sigue diciendo: 
- Como me he enterado que van a subir al Cortijo del Mulón, aprovecho la oportunidad para decirte que la 
casa de Máximo, el “cojo de la Fresnedilla”, era de los herederos de De metrio Fernán dez Cruz, que era tía 
carnal mío. Ya veréis que aquella casa no la han vendido. Claro, ya está medio en ruinas, pero los nogales 
que hay, sólo eso, vale una fortuna. Pero claro, es que los herederos de eso están uno en Andújar, otro en 
Gerona y en el pirineo, metidos en un desierto. Yo no he estado, pero un hijo mío que hay allí y uno de mis 
hermanos que hay aquí, sí han estado. Hasta que no me jubilé, pues yo no podía decir compro esto, que si 
no yo me había quedado con aquello porque los nogales nada más, valen una fortuna. 


La parte del Mulón, no está “despropiada”, pero es del Cojo y nos la dejó a mí y a mi hermana, pero 
como no nos dejó papeles ninguno, no tenemos nada. Una parte que hay donde nos hemos criado nosotros, 
en el Mulón. Aquello es un trozo que no está expropiada y como estuvo dos mese muriendose en la casa, 
me decía: “Prima, si no me muero, pati la parte del Mulón”. La fresnedilla sí era completa de él y esa casa, 
ya te lo he dicho, no la han expropiado. Ya sabes tú que él no quiso vender y claro, ahí está todo suterreno, 
la vivienda y los hortales. Cuando catéis el agua que hay allí y el sitio tan bonito que es aquel ya verancomo 
les gusta. 


Los primos de Pío se van y como todavía estamos preparando para ponernos en marcha, mientras la 
hermana de Pío, Juana, charla con Santiaga, la mujerde Pío, acordamos que lo mejor es comer aquí todos 
juntos y luego salir hacia el río Aguamulas. Así que sin pensarlo mucho, sacamos de las mochilas lo que 
nosotros hemos traído. Nos sentamos en la mesa con Pío y su mujer y alrededor de un plato de calabaza 
que Santiaga tiene preparado para ellos, nos ponemos a comer. Compartimos la tortilla con Pío, el queso 
y un trozo de jamón. Compartimos las manzanas y ellos con nosotros el melón y su rico plato de calabaza 
frita con trozos de jamó y sobre las tres salimos a buscar el guarda. 


VAMOS AL MULON 

Nos tienen que dar la llave para que podamos pasar el control de la casa de los Bonales y seguir en 
conche por la pista que sube Aguamulas arriba. Si no nos dan la llave, será casi imposible subir al cortijo. 
Entre ida y vuelta hay que andar casi diez kilómetros y eso, nosotros creemos que es mucho para Pío y a 
las horas del día que son ya. Asíque en cuanto terminamos de comer, salgo acompañado a Pío y buscamos 
el guarda. Lo encontramos comiendo y en cuanto llega le dice: “Mira que tengo capricho de subir con estos 
señores al cortijo del Mulón y no tenemos llave. ¿Tú te fías de mí?” 


El guarda, que es un muchacho joven, le dice no sé qué de indios, de regañinas que le pueden venira 
él, de uno si y otros no y mientras termina su último bocado, porque lo hemos cogido comiendo, mente las 
manos en el bolsillo. 

- Mira a ver si esta abre. 

Le dice alargandole una llave suelta. La cogemos, le damos las gracias y en cuanto llegamos a la casa, nos 
ponemos en marcha. Salimos del pueblo, cruzamos el Guadalquivir por el pequeño puente de cemento que 
hoy ya no tiene tapado sus ojos para que el agua se remanse. Ya los turistas del camping se han ido. Hay 
algunos, pero no tanto como en pleno mes de agosto. Cruzamos por delante de la Golondrina, de lo que aquí 
llaman “la casa del Cordobés, de la otra casa al lado de arriba que según Pío fue de Justo Cuadros, giramos 
hacia los Llanos de Arance, cruzamos el puente y ya estamos rumbo al río Aguamulas. 


- Aquí donde desemboca el río Aguamulas en el Guadalquivir es don de estuvo el fabrica de hierro. Yo 
he conocido toda la clase de hierros que tenían ahí. 
Pío ya se está entusiasmando y con energía grita dando explicaciones de los lugares por donde pasamos. 


PISANDO LAS TIERRAS 
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Cruzamos el puente del río y trazamos la curva de la pista. Ya se siente y se ve la corriente. Giramos 
dejando a la derecha la piscifactoría y seguimos cauce arriba. Pío emocionado sigue diciendo: 
- Por aquí para arriba hasta donde nace el río. Los nombre por donde vamos pasando yo te los iré diciendo. 
La casa forestal de los Bonales es lo primero que vamos a encontrarnos. Ahora vamos pasando por la presa 
del molino de Juan Blanco, que el que hay ahora era de Eusebio, pero este molino siempre fue de Juan 
Blanco. Aquí era su nacimiento que yo lo conocía. Luego conocía que se lo llevó una quebrada que hay 
enfrente y luego lo volvieron a hacer donde está. Lo que ahora hay ahí es el truchero. La piscifactoría del río 
Aguamulas. Si es que está todavía en molino en el mismo sitio. Todavía tiene los arreos para poder 
funcionar. En la corriente de este río había tres molinos y dos que había en la casa de las Tablas juntos. 
Aquellos eran los del tío Blas el molinero. Por ahí estaba el Covacho de los Pescadores en la presa del 
Molino del tío Blas. 


Esto que ahora vemos es la Casa forestal de los Bonales. Que primero, fue una casilla que hizo aquí 
uno que no tenía donde vivir. Se llamaba Eugenio y la mujer Librá. Eugenio murió, pero la Librá vive todavía. 


En la explanada de la casa forestal hay dos o tres coches y uno de ellos de la Junta de Andalucía. Debe 
ser de algún guarda que ahora hay por aquí. Nos paramos, Pío busca la llave, abrimos el candado, cerramos 
y seguimos. A la izquierda nos sorprende la fuente que plácida y copiosa, chorrea cristalina. El camino se 
abre silencioso, los barrancos se nos muestran profundos y arriba, el Banderillas, se presenta gigante como 
asomando desde las sierras más profundas y trazando barrera hacia lo desconocido. Me doy cuenta ahora 
que casi todo, para mí, es nuevo en este barranco a pesar de aquella primera vez donde lo que más sentía 
era que estaba perdido. Se me quedó una imagen de la sierra que al verla hoy otra vez, no coincide con lo 
que de aquellos días conservo. 


AL CAER LA NOCHE 

Y enseguida, según ya lentamente vamos subiendo y penetrando el en magnífico barranco que en 
silencio el tiempo ha modelado por aquí, brota en mi alma el mismo sentimiento de tantas veces. Cuando 
ellos vivían aquí labrando las tierras, surcando los caminos, guardando el ganado, cuidando de sus huertos 
y al calor de sus casas ¿qué era lo que sentían y veían al caer la noche sobre estos barrancos? Cuando en 
los días de invierno las nubes derraban la lluvia por estos profundos barrancos tan llenos de cumbres y 
bosques ¿Qué sentían ellos frente a estas nubes, la lluvia monótona y los arroyos corriendo? ¿Qué sentían 
cuando el paisaje se tornaba blanco y las Banderillas se fundían con las nubes? 


Cuando el frío convertía en escarcha los charcos, las laderas y las cascadas ¿Qué era lo que ellos 
sentían y en qué soñaban tan perdidos por estos barrancos y refugiados en las cuevas de las gigantes 
rocas? Porque ellos eran seres humanos como nosotros llenos de sentimientos, sueños, ilusiones y tan 
capaces como nosotros de sentir el dolor, el gozo, el frío y el asombro. Por eso me hago la pregunta que 
tantas y tantas veces me he hecho y casi nunca nadie ni nada me responde. ¿Qué sentían aquellos serranos 
en medio de estos tan inmensos paisajes cuando las lluvias caían o lasnieves vestían de blancolas cumbres 
y los valles? ¿Qué sentían en la soledad de aquellos tan especiales días repletos de nubes negras 
revoloteando alegres sobre estos montes? ¿Qué sentían cuando el amanecer llenaba de oro los paredones 
rocosos tan llenos de cuevas? ¿Qué sentían al surcar ellos las laderas acompañados del crujido del hielo 
y la nieve escarchada? Y si sentían, porque tenían que sentirlo que los demás humanos casi nunca hemos 
sentido, ¿a qué les sabían todos aquellos extraños asombros rodeados siempre de tan densasoledad? ¿Con 
quien compartían ellos aquellos latidos y qué hacían ellos con aquellas temblorosas sensaciones del 
espíritu? 


Qué tremendo aquellos serranos recorriendo estos montes y con tan densas cargas de sensaciones a 
cuestas. Qué tremendo y qué hermoso y como se les destruyó de la manera que se les destruyó sin tener 
en cuenta para nada esta realidad tan aplastante. Quizá por esto y otras muchas verdades a Pío se le abre 
el alma según vamos penetrando en la hondura de lo que fue su mundo y exclama: 


CON EL ALMA ABIERTA 

- Si digo una cosa entre medias ¿pasa algo? 
- No pasa nada. Deja que de tu alma corra lo que de tan empapada está ahora mismo. 
- Pues ahora que se viene hablando de que es apañado este amigo que nos ha dejado la lla ve, les voy a 
decir lo siguiente: es que el amigo que tiene valor es el amigo verdadero. Porque la palabra de amigo 
verdadero aventaja al nombre de hijo. Hay padres e hijos que no se aman, pero amigos que no se amen, no 
pueden ni concebirse siquiera porque dejarían de ser amigos. El amigo verdadero, ha de ser como la sangre, 
que acude siempre a la herida, sin esperar que lo llamen. 
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Este rincón que ahora mismo estamos pasando se llama Los Estrechos de las Casas de las Tablas. Si 
miras bien verás que es una pequeña cerrada en el cauce del río, pero que nosotros siempre por aquí le 
hemos llamado Los Estrechos. Ahí de bajo, existe un puente que hicieron para que pasaran los que por estos 
ríos y montes vienen a cazar. Echaron ahí un puente con vigas de hierro para colar. Mira bien y verás que 
piedra más bonita hay justo mismo de la carretera. Es loque nosotros hemos llamado siempre La Cagarria. 
Una piedra natural, alargada y puntiaguda que dejaron clavada en el mismo borde de la pista. Antes iban los 
caminos por aquí por lo alto y bajaban por una garitas hasta este punto. Ya cuando echaron la carretera, 
pues se perdieron casi todos los caminos. 


Cuando tenía ocho años yo pasaba muchas veces por aquí con bestias cargadas. Una mula que 
teníamos y bajaba desde mi cortijo a llevar aceituna a la Venta de Luis. En esa venta molían con un mulo. 
Y tenía yo entonces ocho año que ya ves si hace, de ocho a ochenta y tres que tengo ahora. Esto que 
estamos viendo a la derecha nuestra, es ya la Casa de las Tablas. De aquí para arriba todo es tierra de la 
Casa de las Tablas. La primera casa que vamos a ver es donde vivió una prima hermana mía. Era aquí, esta 
era la casa. El que vivía aquí encima, que le decíamos casa del correo, era el Adrián. Pero la mayoría lo 
conocíamos por el apodo del “Cenizo”. De aquí para arriba, estaban las escuelas, las casas de abajo y las 
casas de arriba. Ese que se junta ahí por la derecha es el arroyo de la Campana. Nace este arroyo casien 
el mismo collado de Roblehondo, por debajo de las Banderillas y los Pardales. Recoge aguas de todo el 
macizo del Alto de la Campana y rodeando el Calarejo de los Nevazos desciende por la cerrada hasta 
juntarse por aquí con el Aguamulas. 


PARADOS FRENTE 
A LAS TIERRAS 

Nos paramos. Desde el mismo borde de la pista nos situamos frente a las tierras llanas que forman un 
pequeño valle por donde todavía crecen espesos, los alamos. El Aguamulas baja repleto y el arroyo que a 
él se une, lo mismo. Enseguida entra por los ojos lo hermoso que era este rincón. Repleto todavía de 
higueras, parras que trepan por los troncos de las gruesas encinas, granados, ciruelos... señales ciertas de 
que en otros tiempos este lugar estuvo ocupados por un puñado de serranos. Y entran por los ojos lo 
buenas que son estas tierras para sembrar. Tanto entran que se adivinan las huertas que ellos aquí tenían 
tan repletas de todo tipo de hortalizas y tan regadas con la abundancia de las aguas limpias que por el río 
bajan. Se adivina el magnífico trozo de paraíso, extendido junto a las riveras de los dos cauce. 


- Ese trozo de tapia que todavía se ve ahí, era la casa de unos que les decían los Jesusos. Esta otra 
casa que se adivina estuvo aquí abajo, era de otro que le decían José María, que es donde ha vivido la Pepa 
aquella que tiene el bar y el supermercado en Coto Ríos. Todo esto eran las huelgas donde sembraban los 
que vivían aquí. Allí enfrente, en las casas aquellas que se ven, o al menos yo si las veo, las escuelas. 
Siguiendo el río arriba había otro cortijo que era donde vivía el tío Josico. Era la casa del tío Basilio. Era toda 
una aldea lo que aquí había con su maestro de escuela y todo. Esos riscales que se ven ahí se llaman Los 
Pajarillos. En aquello que se ve algo más lejos, hay una hoyica que le dicen Hoya Alta. Y por la parte de 
arriba, al otro lado, se encuentra la Piedra del Mulón. El cerro de la Campana está algo más arriba que 
también le dicen el Calarejo. Es aquél alto que se ve en la punta de arriba. 


Por ahí iba un camino para allá y era también paso de ganado. Siguiendolo se llega a las Presas y luego 
a Coto Ríos. Si miras bien verás muchas olivas y para que también lo sepas, muchas veces he labrado yo 
cada una de estas olivas. Es que, además, toda la tierra que ahora mismo estamos viendo llena de tantos 
pinos en aquellos tiempos eran puros sembrados. 


Aquí pegado al cauce del río estaba la bolera y justo por ese rellanillo tengo yo un recuerdo muy bonito 
de miniña. Ahí enfrentico, por aquel pedazo que se sembraba, mi niña le dio una granlección a su profesora 
de escuela. ¿Preguntáis que cómo sería eso? Pues os lo voy a decir para que lo sepáis y para que se vea 
que muchas veces, las personas más sencillas, pueden dar lecciones a las personas con carreras. 


LA NIÑA DE PIO 

Yo tenía las vacas ahí en todo eso, para acá y para allá. Y la profes ora le tem ía mucho a las vacas. Mi 
niña con doce años, cogió así a su profesora y le ayudó a pasar por entre las vacas para que no le hicieran 
nada. La profesora por ese lado, las vacas por este y mi niña dividiendo el camino al tiempo que protegía 
a su profesora para que las vacas no le hicieran nada. Los animales conocían a mi niña tanto que hasta 
incluso sí las miraba y les decía: “Para fulana”, la atendían, la respetaban y se “ladiaban”. Y la maestra, pues 
claro, iba con miedo. Así es que ahí le enseñó una lección que ella desconocía. Para que se vea lo que vale 
el saber. Yo siendo un analfabeto, que nunca he pisado una escuela, y mira como comprendo las cosas que 
tienen valor. Mi niña, que ya es una mujer casada y con hijos, pero que ahora mismo la estoy viendo por 
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aquí jugar y correr con aquellos hermosos doce años, se llama Santiaga Castillo Juárez. De la maestra sólo 
me acuerdo que se llamaba doña Carmen y el apellido de una hija era Navaja. Pero ese es el apellido del 
padre. 


De la madera que bajaban por los cauces de estos ríos y arroyos, me acuerdo yo también. La bajaban 
haciendo balsas y las traían de los Cuchareros, de los Pardales y de otros muchos sitios. Por aquí pasaban 
para abajo en busca del río Grande. El barranco ese que seve, también que eran olivas yse llama el Vallejo 
de la Grama. Aquellos riscales de allí que hacen filo, se llaman La Lastrilla. 


Esto es una pena haberlo dejado aquí abandonado. ¡Tu sabes lo bueno que era este rincón! Yo notenía 
ninguna propiedad por aquí, pero una prima hermana mía, tenía una casa, tenía tierras y muchos árboles 
buenos. Un día le dije: “Oye, ¿por qué no les proponemos que nos pongan aquí una alam brada? Yo dejo que 
me expropien el cortijo y aquí que hay mejores tierras y más vecin dad, nos reunimos”. Ningún ve cino me hizo 
caso y ¿sabes lo que pasó? En cuanto nos fuimos de aquí, alambraron todas estas tierras. Y ya no ha 
habido nada que hacer. ¿Y cuanto mejor no estaríamos aquí ahora mismo todos los vecinos de Coto Ríos? 
Con estas aguas, estas tierras y paisajes como los que nos rodean. Aquí estaríamos en la gloria. Así es que 
unos y otros nos fueron quitando trozos y desde que empezaron a arriconarnos, todavía no han parado. 


Ya comenzamos a subir y nos tropezamos con las ruinas de otra casa. Nos queda porel lado derecho, 
en la parte de abajo del carril. 
- Esta casa era de uno que hay en el poblado que le dicen Cerilo Suárez. No tenía familia, pero él se valía 
aquí haciendo sillas y otras cosillas de madera. Era un hombre muy apañado. ¡Cuántos ratos de bailes habré 
vivido yo en lo que ahora son las ruinas de la casa de este hombre! Fijate, entre las piedras de las ruinas 
todavía siguen creciendo las parras que nosotros llamamos “soteñas”. Unos metros más arriba, fijate y verás 
como todavía se adivina las ruinas el molino de la Casas de las Tablas. Aquí he vivido yo por lo menos cinco 
o seis años. Como ya mi niña estaba grandecita, nos bajamos desde el cortijo del Mulón a este molino para 
que pudiera asistir a la escuela. 


Mira las nogueras del molino. ¡Qué gloria de árboles! Ahí enfrente estaba y este era el que tenía dos 
empiedros. De aquí para arriba ya no había ningún molino más. Pero lo que sí había mucho, eran truchas 
buenísimas. Yo nunca he pescado, pero mi nena, sí era muy buena pescadora. Le saqué un permiso y se 
lo pasaba de maravilla pescando por las aguas de este río. Es que yo he tenido un hermano que era el mejor 
pescador de todas estas sierras. No había quien le echara, como se dice “el hacho”, para pescar. 


PENETRANDO EN 

LA PROFUNDIDAD 

La pista, tallada en la tierra de la ladera y remontada sobre el río, avanza hacia la profundidad del 
barranco. Pío, sentado a mi derecha, todo emocionado y con la presencia de un rey si corona que vuelve 
a su reino, habla sin parar y a pesar de todo, se tiente orgulloso. A pesar de todo, él tiene sus raíces entre 
las peñas y los valles que manan leche y miel. Algo que en el fondo a muchos nos gustaría aunque de 
palabras expresemos otra cosa. Al otro lado del río, nos queda la ladera por donde, según él bajaba la senda. 
- Desde el mismo cortijo de la Fresnedilla se dejaba caer barranco abajo y siempre iba por aquel lado del 
río. Cuando pasaba por aquella ladera que estamos viendo ahora mismo, se llamaba la Asperilla Húmeda. 
Si miras bien, aquí el río tiene otra hermosa cerrada. Lo que se ve algo más arriba es el Vallejo de los 
Frailes. Y coronandolo, la gran Piedra del Mulón. Fijate, cada vezla vemos más clara. ¡Cuantos recuerdos 
tengo yo por ahí! 


¡Cuantas noches he echado yo a dormir las vacas por ese Vallejo de los Frailes! En esas lomicas 
dormían los animales porque ese monte era muy bueno para ellas. ¡Cuantas veces no habré subido yo esa 
tan hermosa Piedra del Mulón! Y por decirte más, te diré que justo por esta ladera, es donde yo tuve con 
mi madre el más hermoso de los encuentros humanos. Volvía de la guerra y era el día tres de abril del 1939. 
Ella bajó del cortijo del Mulón a esperar el correo que venía de las Canalejas a ver si traía carta mía. Para 
saber de mí porque para una madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con un hermano, el marido 
de mi prima Lola, don Alfonso el que está en Ubeda, que entonces era zagalote, unos dieciséis años y por 
ahí tendrías. Porque le llevo yo nueve años. Cuando llegué a la Casa de las Tablas, en compañía de otro 
de aquí que ya ha muerto, pues fue llegar, cogió el macuto mío con lo que traía y echó delante. Quería 
ayudarme, darme compaña hasta el cortijo el Mulón y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del Covacho Bermejo, que es eso que se ve en aquel lado del río, seencontró con 


mi madre. Al verla le preguntó: “¿Qué hace usted aquí?” “Pues esperando a ver si llega el correo por si trae 
carta de mi hijo”. Y don Alfonso le dijo: “Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo”. Echaron a 
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andar senda abajo y ahí enfrentico confronté yo con mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los 
dos nos abrazamos y tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. “Un hijo que se lo llevaron a la guerra 
y que yo he soñado perdido para siempre, porfin hoy el señor me lo devuelve vivo”. Me decía ella mientras 
me abrazaba, me besaba y se secaba las lágrimas. Tú fijate donde fue el encuentro con mi madre al volver 
de la guerra. En lo más profundo del barranco del ío Aguamulas, en esa ladera tan llena de monte y en la 
senda estrecha que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo el mío donde los únicos 
testigos fueron sólo algunos pajarillos, el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del río! 


Alfonso, que nosotros todavía le decimos sólo Alfonso y no don, es hermano del marido de una prima 
hermana mía que todavía vive en Coto Ríos. 
- ¿Y lo conociste tú de pequeño? 
- ¡Madre mía! ¿Sabes tú lo que dije yo la otra noche que vino la cosa bien? Como yo soy comunista y no lo 
niego, porque los verdaderos comunistas quieren el bien de todos. Ataca, pero es al que no quiere dar vida 
a los demás. Sea religión o sea lo que quiera. Y claro, pues yo, cuando vi lo que ese hombre hizo conmigo 
aquel día, me gustó mucho. 


Tanto que aunque ahora soy comunista, como te he dicho y él cura que lo conoces de Ubeda, si ahora 
entrara un mando comunista y llegara y dijera: “Pues a este cura hay que fusilarlo”, ese no lo fusilaban 
mientras yo estuviera vivo. 

- Es que don Alfonso es muy buena persona. 

- ¿Sabes tú cómo yo le salvaba la vida? 

- ¿Cómo? 

- Lo mismo que se la salvó el padre del Almanzor y de Azulema, que fue a Lara y a Gonzalo Fernández de 
Córdoba. Pues lo mismo haría yo por don Alfonso para que no lo mataran. Me pondría delate de él y antes 
me tendrían que matar a mí y cuando ya estuviera muerto, lo mataría a él, pero antes yo y después don 
Alfonso aunque sea cura él y yo comunista. 


DON ALFONSO 

Y eso quiere decir que “Todas las parvas tienen granzas”. La madre de don Alfonso me hizo a mí las 
entrañas. Cuando yo nací, como no había de donde darme otra cosa, pues mientras le venía la lecha a mi 
madre, mamé de la madre de don Alfonso. Ella estaba criando al marido de mi prima que es Juan José y me 
llevaron para que me diera de suleche. Vivía justo donde yo nací, en la Cueva del Tomo. 
- Y digo yo, ¿cómo fue que luego don Alfonso se metió a cura? 
- Pues que ya pegaron a venir maestros a la Casa de las Tablas y tenían la escuela a la par donde ellos 
tenían la casa. Cuando se dieron cuenta que desarrollaba, empezaron a indicarle ese camino. Ya ve tú si 
desarrolló que adelantó dos años de estudios en la carrera. Dos años antes lo nombraron cura porque es 
que ha sido muy eficaz. 


Y no creas, que don Alfonso todavía, coge una herramienta y se pone a hacer caballones y los saca 
como si fueran de cera. Yo lo he visto labrar con un borrico y sacar unos surcos derechos como las velas. 
A las burras les hacía labrar primorosamente. Veníamos nosotros, yo y un tío mío a ayudarle a sembrar el 
grano, a este lado del Collado de las Tablas y yo labrando con mis vacas y él cavando los encuentros. Y él 
tan contento porque le dejábamos muy poca cava. Así que fíjate. 


Juana nos corta la conversación diciendo: 
- Es que las cosas más bonitas que don Alfonso se puedan contar, las he visto yo con mis propios ojos. 
- ¿Pues qué es lo que has visto? 
- En Los Pardales, ¿Ya sabes? Por debajo de la gran pared rocosa de las Banderillas, lo que es nos ayudó 
en tiempo de la guerra. Mi hermano se lo llevaron, mi padre ya era mayor y yo tendría unos dieciocho años 
o así. Mi hermana diez años mayor que yo, pero soltara también. Pues en aquellas tierras teníamos uno 
pedazos que los sembrábamos. Se llamaba la Huelga de la Ceniza. Don Alfonso siempre se iba con nosotras 
dos para darnos compañía. Todo el día estaba trabajando en lo que hubiera que hacer en las tierras y 
cuando llegaba la noche, si nos teníamos que quedar a dormir, pues en cualquier rincón de aquellos, nos 
quedábamos los tres. El siempre dormía allí con nosotras para darnos compaña. Aunque era pequeño, era 
un hombre y nosotras dos muchachas. 


Para nosotras él fue mucho mejor que un hermano. 
- Y eso de dormir allí ¿por qué era? 
- Siempre llevamos una mula que teníamos y en ella mantas y comida. Ya sabíamos que en las tierras había 
mucho trabajo y eso de ir y volver en un día, no era posible por el terreno tan malo y lo lejos que nos caía 
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desde el cortijo. Como estaba muy retirado, senos hacía de noche y allí encendíamos nuestras lumbrecillas 
y nos quedábamos. Las cosas buenas y naturales que se deban antes. 


POR LAS JUNTAS DEL 
ARROYO DEL HOMBRE 
Esto son las Junta del arroyo del Hombre. Luego te contaré una historia que yo le he oído muchas veces 
a mis mayores. Por las mismas juntas pasaba el camino que hasta aquí sube, como te he dicho, por aquel 
lado del río. Justo en este punto lo cruza, se viene al lado contrario y sube arroyo arriba durante un buen 
trecho. Luego se divide y un ramal sigue, hacia la izquierda en busca de las Canalejas y el otro vuelve otra 
vez hacia el lado del río, dejando a la derecha este monte que vemos enfrente y se encuentra con la pista 
cuando esta ya da al barranco de la Fresnedilla. Te lo explico con más detalle. En las Juntas del arroyo del 
Hombre, el camino se convierte en tres. El que baja por el río hasta la Casa de las Tablas, el que sube por 
el arroyo del Hombre y llega hasta la Fresnedilla y el que se tira monte arriba pasando porel lado del abajo 
de la Piedra del Mulón y arriba, en todo lo alto se vuelve a dividir. 


El ramal de la izquierda sube hasta la misma cumbre del Alto de la Campana y desde allí sigue hacia 
la caseta forestal de los Pardales y al Collado del Roblehondo donde de nuevo se divide en el que sube, que 
es el Tranco del Perro y en el que baja, que es el que llevaa los Villares. El ramal de la derecha, va en busca 
del cortijo de Camaona, que debe ser Campana y desde allí vuelve para atrás. Se divide otra vez en dos. 
Un ramal baja paralelo al arroyo de la Campana en busca de la Casa de las Tablas y otro ramal se va 
derecho al cortijo de la Presa, cruza el arroyo de Aguarrocín y se deja caer a Coto Ríos. Fíjate lo que te digo: 
en muchos sitios he visto yo escrito el nombre de este arroyo como Aguarrocí y eso está mal. Estos que te 
acabo de explicar son los caminos antiguos que siempre usábamos por aquí y que nos servían para ir de 
un cortijo a otro. No hay más caminos por estos barrancos excepto las pistas y ajorros que los de la 
administración han hecho ahora después. 


En las juntas del arroyo del Hombre también había unas huelgas muy buenas. Y si algún día tienes el 
capricho de meterte por aquí, ya verás como siguiendo este cauce arriba te encontrarás con varias casas. 
El cortijo del tío Ratón la primera y luego el cortijo de Cubero, un sitio precioso donde hubo cinco o seis 
casas. Si desde aquel punto nos venimos un poco para la derecha buscando la cuerda de las Banderillas, 
nos encontramos con el cortijo del Recado y la Cueva del Nacimiento del río Aguamulas. 


Pío sigue con su explicación y ahora me aclara que: 

- Esto son las Caracolas de las Juntas.A eso le dicen las Caracolas. De aquí para arriba habíaunas huelgas, 
que ya no se notan, que se llamaban las huelgas del Estrellón. Entonces, un paraíso toda la orilla de este 
río, ahora, ya lo estás viendo: muchos pinos, algunas carrascas y un espeso matorral. Ala izquierda nos va 
quedando un rincón que se llama Hoyica de los Almagreos, porque hay almagre. En la punta de arriba de 
este vallejo que yo la he labrado muchas veces. El almagre se usaba para marcar las ovejas. Y ahí, en el 
estrecho ese que se ve verdeguear, eso se llama el Puente de los Borregos. Es otra de las muchas cerradas 
del río Aguamulas con un buen charco. Por ahí se colaba aprovechando el puente que había. Ahora vamos 
llegando a unos pedazos que le decían los Piazos del tío Montoya. Quedan por debajo de la pista y los 
regaban con el agua del río. En aquel lado del río, ya mismo veremos un peñón, tú lo verás que yo ya no lo 
veo, que es donde vivía el tío Montoya. Estaba sordo y vivió ahí durante mucho tiempo. No en unacueva sino 
en una casa pequeña. Algo más arriba ya vemos el Vallejo de la Fuente de las Ranchales. Ya estamos 
dando vista al Mulón, nos queda bastante cerca. 


EL CAHARCO AZUL 

Aquí debajo de nosotros, en el río, se ve un charco cuyo nombre se parece al cielo cuando está limpio 
de nubes. El Charco Azul. Mira hacia nuestra derecha y verás el río por lo hondo. Esa cerrada se llama Los 
Tobones y el charco que se ve al comienzo de la cerrada no el azul; ese tiene otro nombre. Se llama el 
Charco de los Tobones. Fíjate qué nombres más bonitos les ponían los serranos a los ríos y monte que les 
rodeaban. Por aquel que ya hemos dicho que es el Charco de los Tobones, tenemos que colar andando si 
queremos subir al cortijo del Mulón. 


Lleno de interés miro y tampoco me acabo de creer la realidad que ahora mismo entra por mis ojos. El 
río Aguamulas se ha cerrado una vez más y ello me indica que este río es casi una pura cerrada desde que 
nace hasta que muere en el Guadalquivir. Si como me está diciendo Pío tenemos que saltar el cauce por el 
cañón de la cerrada que ahora mismo estamos alcanzando, ¿dónde está el cortijo del Mulón? Desde mi 
asombro miro por la ladera de enfrente y no veo ningún edificio. Sólo una gran ladera que cae desde el 
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impresionante picón de la que según él es la Piedra del Mulón, mucho monte espeso cubriendo las tierras 
de la ladera, cortes de rocas, hondonadas más repletas de monte oscuro, cumbre que se alzan buscando 
las crestas del Banderillas y cortijo o señales de él, no seven por ningún lado. ¿Dónde está metido el cortijo 
en que vivió Pío? 


De nuevo me vuelve a decir. 
- Pues por ahí tenemos que colar. 
- ¿Por ahí? 
- Sí Señor. 
- ¿Y dónde está el cortijo? 
- Míralo. Asoma un poco porentre los pinos de lo alto del monte como si estuviera acechando a ver quien 
pasa por este camino. Ahora es cuando puedes observa que el cortijo queda por completo frente a las 
Banderilla. Desde dentro mismo del cortijo, con sólo ponerse en la puerta, ya las estábamos viendo. ¡Qué 
espectáculo más hermoso cuando la gran cumbre se vestía de nieve! ¡Qué amaneceres, qué días y qué 
atardeceres yo tengo vividos desde la misma puerta de mi cortijo! En más de una ocasión me parecía que 
con sólo a largar mi mano, podía tocar las rocas blancas de esa eterna y silenciosa cumbre de las 
Banderillas. ¡Qué días aquellos de mi juventud en este cortijo mío tan cerca del infinito y tan perfumado 
siempre de romeros y bujes! 


OTRO REPASO A 

LOS NOMBRES 

Cuando ahora, dentro de un rato, nos encontremos en la puerta de este cortijo mío que ya es pura 
ruina, vas a comprobar que no te engaño. Ya verás cuánto es lo que desde aquel cerrete se divisa. Fíjate 
un momento. ¿Ves aquello al final de este gran barranco? 
- Sí que lo veo. 
- Pues eso se llama La Fuente de la Maleza. 
- Hace unos años, cuando subí por primera vez al nacimiento del río Aguamulas, hubo un incendio en esa 
zona y desde la curva de esta pista yo observe cómo ardía el monte. 
- Cerca de esa zona, aquello que se ve donde hace canalizo, que a este lado hay un filete que rojea la 
piedra, el collado que hay encima se llama Collado de Antón. 
- Y los Pardales ¿por dónde quedan? 
- De allí para allá. Por dondetranspone que se “desapara” el Cinto, de allí para allá son los Pardales. Donde 
se termina, se llama el Collado de la Basura y por debajo queda el Collado de Linarejos. 


- ¿Y la Campana por dónde queda? 
- Entre el Calarejo de los Villares y la Piedra del Mulón. 
- Por ahí también quedan unos cortijos que yo no conozco, pero que en los mapas los he visto muchas veces 
y me parece que con nombre falso. 
- Por ese lugar, en las partes más altas había un cortijo que nosotros siempre hemos conocido por el cortijo 
de Juan Dolores. Por debajo queda el cortijo de los Espardones. Yo he conocido a uno que ha vivido allí que 
se llamaba Emiliano, muy buen amigo mío. El otro cortijo de abajo, lo hicieron unos parientes míos, un primo 
hermano de mi madre. Se llamaba Antón Chacón. 
- ¿Cómo se llamaba el cortijo? 
- Todo el mundo lo conocía por allí por el mote que tenía. “El Cortijo de los Pelaos” era como le decíamos. 
Luego lo compró otro que le decían Cándido, que vivía en el Majal del Pino, en otro cortijo quehay más abajo 
aún y más arriba de la Casa delas Tablas. Eran tres o cuatro casas también. 
- ¿Cuál es el que está más cerca de la Campana? 
- El cortijo de Cándido es el que está más cerca que, además, es el último que ha vivido allí. 


En uno de aquellos cortijos vivían unos que le habían puesto el mote de “Los Tetas”. Aquí, en el poblado 
de Coto Ríos vive una nieta de esos, que le dicen Quica. Está casada con uno que se llama Lorenzo Ríos. 
Que por cierto es el hombre que me afeita ahora. Como ya mi mujer no me puede afeitar y yo no veo 
tampoco, él se ha brindado, porque es amigo mío, a venir a afeitame. Seguramente esta noche viene. 
¿Seguimos con el repaso de los nombres por estos barrancos? 

- Seguimos a ver si algo se me queda. 

-Pues allí, a este lado de aquello, donde hace canalizo, hay un jorro que hace vallejo que es una garita que 
le dicen La Soga. Por allí se sube y se baja a las cumbres de las Banderillas y desde las cumbres a estos 
barrancos, cuando se puede y sino con un ramal. 

- ¿Y el Cinto de las Banderillas? 

- Observa despacio y verás con qué claridad se ve. A media altura entre las cumbres y la ladera, de un 
extremo a otro va un cinto. Queda exactamente entre una hilera de piedras por debajo y otra por encima. A 
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eso es a lo que nosotros siempre le hemos llamado El Cinto de las Banderillas. La Bandenilla Grande, es esta 
primera, la otra se llama la Bandelilla Chica. 

- ¿Entonces son dos banderillas? 

- Atodo el macizo se le llama Cumbres de las Banderillas y son dos. A este lado, también el lo más alto de 
la cuerda, yo estoy viendo el Peñón de Piedra Plumera. Es aquello que se ve aquí a la izquierda de la 
Banderilla. 

- ¿Y esta que tenemos aquí cerca? 

- Esto se llama las Piedras Colorás. Por donde transpone el camino que se ve blanquear una cosa, aquello 
se llama el Portillo de las Alegas. 


Por debajo se encuentra el Hoyazo, los Tornajos y el Hoyazo. En el agua que brota mete uno la mano 
y no la puede tener cinco minutos porque se le queda “encalambriá”. 
- Y la Pasá del Durillo ¿por dónde queda? 
- Algo más allá y se llamaba así porlo mismo que la Soga, era necesario ayudarse de esta planta para subir 
hasta la cumbre. 


Desde aquel punto se ve con toda claridad donde yo nací, la cueva o mejor dicho, el grandioso palacio 
de la Cueva del Torno y no del “Toldo” como en algunos libros lo he visto escrito. Las criaturas, hay que ver: 
pisan cuatro veces algunos caminos y rincones de estas sierras y ya están contando hazañas y escribiendo 
libros. Luego, así salenlas cosas: equivocan los nombres, no los sitúan en su sitio verdadero, ponen caminos 
donde no hay... 

En fin, lo que yo he dicho siempre: cada uno es maestro en su mundo y siempre debiéramos tener la 
humildad suficiente para reconocer lo que ignoramos y el otro sabe. 

La Cueva del Torno está en lo hondo, en el mismo río y en el lado de las Banderillas. ¡Qué bonito es 
también ese rincón! En más de una ocasión yo me imaginaba que surgía de las mismas entrañas de la gran 
montaña. Que ella era la que me arropaba con el cariño del más querido de sus hijos y que para mí, sólo 
para mí, había dejado que sus duras rocas se abrieran en forma de morada sencilla. Porque a veces, 
también creo, que mucha gente cuando oye hablar de cueva, enseguida piensa en pobreza y soledad. Cosa 
que a mi parecer, están equivocados. La dignidad, belleza y grandeza que puede tener una cueva abierta 
en las duras rocas de estas montañas, ya quisieran tenerlo muchos palacios construidos por los hombres. 
Pero en fin, de la Cueva del Torno, si quieres otro día hablamos e incluso podemos ir para que la veas. 


Lo que tenemos ahora más cerca son estas rayas que se ven en los filones de rocas por donde pasa 
la canal del río. Esto le decían el Sestero. Fíjate que rayas traza la piedra por ahí. 
- ¿Por qué lo llamabais de esa manera? 
- Es que los animales, en los días de calor, era por aquí por donde ellos bajaban beber. Sesteaban en estas 
sombras y luego volvían al monte con el fresco. No eran las vacas que bajaban aquí sino las cabras. Las 
vacas sesteaban donde había mejor terreno. Este rincón si es buena tierra para las cabras. 


No se lo digo a Pío porque me parece que no es necesario sacarlo de su convencimiento, pero las rocas 
que me enseña donde se ven lo que él llama “rayas”, son filones de las placas tectónicas. El río las ha 
cortado y con toda claridad han quedado a la vista, por completo horizontal. Y sí que son bonitas de verdad. 
Tanto que más parece un puro capricho de niños que en un juego silencioso hubieran dejado volar su 
imaginación hasta límites insospechados. Pero claro, toda la suma de estos barrancos, cumbres y laderas, 
no son otra cosa que eso: un puro capricho de niños graciosos que a lo largo de un mágico día de juego, se 
hubieran entretenido en modelar fantasías carentes de toda lógica. 


En el rellano que la pista tiene al cruzar este pequeño vallejo, nos paramos, damos la vuelta, nos 
bajamos y antes de ponernos en machar para bajar al cauce del río y cruzarlo por Los Tobones, le pregunto 
a Pío. 

- ¿Cómo se llama este arroyuelo por donde vamos a bajar? 

- Esto se llama el Barranco de las Bañas. Y en cuanto lleguemos al río, aunque ya te he dicho el nombre 
de esta cerrada, te la voy a completar: se llama los Tobones de las Bañas. Que es una piedra desde la que 
hay que saltar de un lado a otro para cruzar el cauce del río Aguamulas. ¡Madre mía qué recuerdos tengo 
yo por aquí y cuantas veces no habré cruzado el río! 


POR EL VIEJO CAMINO 

Le pedimos a Pío que nos guíe y nos ponemos en marcha. 
- ¿Llevamos el hacha? 
- La llevamos. 
- ¿Y el ramal? 
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- También. 

- Pues entonces vamos para delante. 

Cruza la pista, desciende hacia el barranco, busca el trozo de pista que se aparta de esta principal y baja 
hacia el arroyo, la seguimos unos metros y enseguida dice: 

- Nosotros vamos por aquí arroyo abajo en busca del paso. 


Como esta tarde también nos acompaña su hermana Juana, porque ella también tiene un gran trozo de 
vida desparramada sobre este rincón y como él cree que ella no puede subir la cuesta que precede al cortijo, 
le dice: 

- Tú te vas por este camino y mira a ver si puedes colar por el río. Con nosotros no puedes venirte porque 
esto de Los Tobos esta malo para ti. En todo caso nos espera en el río que ya te traeremos uvas de las 
parras de tu cortijo. 

- Pero es que a mí me gustaría subir a ver mis colmenas. 

- Si eso ya estarán las abejas muertas. 


Juana se resigna sin quedarse satisfecha y se va siguiendo el camino que baja. Ella también está mayor, 
no se le ve tan ágil como a Pío, pero ella quiere subir a ver las ruinas del cortijo donde durante tanto tiempo 
vivió. A Juana se le amontonan los recuerdos y por eso a cada instante le salen, en forma de nostalgia por 
su boca. Se va siguiendo el camino, pero quiere venirse con nosotros, pero ciertamente con nosotros no 
puede venirse. Pío baja recto hacia el cañón del cauce sin reparar ni en el monte ni en las rocas ni en los 
barrancos que el agua del arroyo ha ido tallando por la hondonada que vamos recorriendo. Por eso ya en 
estos primeros pasos, descubrimos que a pesar de sus años, este hombre se siente dueño total del terreno 
por donde nos quiere meter. 


Y nos mete por donde a nosotros jamás se nos hubiera ocurrido. Desde los surcos y hondonadas del 
arroyo que baja, se viene hacia la derecha, sube a la superficie de una gran roca que en picado cae hacia 
en surco del río y por encima de ella, sin ni siquiera agarrarse, salta decidido. Mi asombro es tal que 
enseguida pienso que nos va a meter en el peligro más grande. Lo llamo con el deseo de frenarlo y ni 
siquiera hace caso. 

- ¡Pero Pío, que aquí nos despeñamos! 

Sigue saltando por los salientes de la gran roca sin hacer caso a ningunas de mis palabras. Se asoma al 
surco que el cauce ha tallado en la pura roca y aunque el surco el profundo, parece como si no le importara. 
Se hunde hacia él y ya aparece la impetuosa corriente y el Charco Azul. Es una pura cascada la corriente 
del río por este punto. Una pura cascada entallada por completo en los surcos de las rocas y, además, 
sonora y grande. El río Aguamulas, a mi parecer, en esta ocasión trae más agua que el Borosa. Incluso creo 
que le gana al Guadalquivir. Es un río respetable este Aguamulas sin dejar de mostrar también su perfecta 
transparencia y el cascabeleo dulce de cascadas inigualables. 


Un poco antes de tocar la corriente, Pío se para y desde lo alto de la roca mira en la dirección que baja 
el río y dice: 
- Esa huelga que se ve allá arriba, donde muere el trozo de pista que sigue Juana, era de mi hermana. 
- ¿Y el camino colaba por el vado de esa huelga? 
- No, no. Por ahí lo que colaba era una senda que hicimos nosotros para salir desde el cortijo, pero sólo 
cuando íbamos con bestias. Si veníamos andando, siempre saltábamos por donde ahora mismo vamos a 
colar. Y aquello que se ve, era otra huelga también de otra hermana mía. 


Aprovecho el momento para ponerme delante de Pío. Sigo bajando por la superficie de la rugosa roca 
tobacea que forma como una rampa y al llegar al filo, salto. La corriente del río, en este punto, se queda 
encauzada por debajo del pico de la roca que hemos bajado. Y al otro lado lo que hay es también una 
pequeña plataforma rocosa y es tan perfecta y llana que al saltar, quedas encima de ella. Pero el salto no 
es pequeño. Metro y medio largo. Salta también Pepe, el compañero que hoy se interesa por las cosas de 
Pío y las cosas de estas tierras y ahora nos preparamos para cogerlo a él. Caemos en la cuenta que con sus 
ochenta y tres años, un salto de esta envergadura, tiene su riego. Le pedimos que se deja ayudar y no 
quiere. 

- Toda mi vida he estado yo saltando solo este escalón. Aunque tuviera los ojos vendados me sabría mover 
por aquí sin peligro ninguno. 

- Pero el hombro y la mano de un amigo a veces es necesaria para andar el camino. Ya no son aquellos 
tiempos aunque para ti sí lo sea a pesar de los años. 


Se apoya en nuestros hombros y en un abrir y cerrar de ojos pasa de una roca ala otra. Ya tenemos la 
corriente del río cruzada al estilo y modo de aquellos tiempos. Sin necesidad de puente ni camino. 
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- Ahora sigue tú. 

Y él, que no es necesario animarlo para nada, de nuevo se pone al frente. No hay senda y eso lo vemos 
enseguida. Arremete contra la ladera agarrandose al monte y penetrando por entre su follaje. Una vez más 
lo miramos y no acabamos de creerlo. 

- Pero Pío, por aquí ¿a dónde vamos? 

- Yo conozco el terreno y aunque ya veréis que si sube una senda al cortijo, como yo sé por dónde tengo que 
ir, llegaremos igual, pero adelantando mucho terreno. 

- ¿Adelantando terreno cuesta arriba? 

- Un serrano como yo siempre sabe lo que se dice y hace. 


COMO EN AQUELLOS TIEMPOS 

Y en eso estamos de acuerdo. Aunque la ruta que él ha trazado repecho arriba atravesando la espesura 
del monte, es dura, lo dejamos. ¿Cómo no va a conocer él el camino que lleva al cortijo donde se ha criado 
y ha vivido casi la totalidad de su vida? 
- Una cosa sí te digo: que cuando vayas andando por el monte, campo a través como nosotros ahora, 
aunque no haya senda, al pasar por las raíces tienen fueran de la tierra, tú observalas. Si ves que estas 
“esolladas” es señal que por ahí han pasado tanto animales como personas a lo largo de mucho tiempo. Las 
“esollauras” de las raíces, con los años, cicatrizan, pero siempre se les nota arrugas y señales. Para los que 
son entre medio torpes y medio listos andando por laderas y cumbres como estas, es suficiente conque se 
guíen por estas señales, pero a los que ya hemos progresado algo más, nos sobran. 
- Eso te iba a decir, porque cuando en aquellos años las nieves cubrían por completo a lo largo de tantos 
días las tierras y barrancos como esto ¿cómo os las arreglabais? 
- Ya te decía antes que cada uno es maestro en aquellas cosas que ha mantenido entre manos a lo largo 
del tiempo. Por muy grandes que fueran esas nevadas que tú imaginas ahora y yo viví tantísimas veces, 
nunca tuve problemas para conocer la ruta que tenía que seguir. A los serranos se nos agudiza mucho la 
inteligencia y la comprensión de los paisajes por el motivo de estar viéndolos y tocandolos todos los días. 


Mientras Pío nos va deleitando con estas palabras suyas tan cargadas de emoción y realismo, no deja 
de trepar por la complicadisima pendiente. Nos abre camino ladera arriba tan lleno de entusiasmos y con 
tanta agilidad que hay momentos que nos cuesta seguirlo. El sudor nos cae por la frente y la respiración es 
jadeante. Sin embargo, él, parece que ni quiera pisara la tierra. Como si no tuviera que hacer esfuerzo para 
vencer la ladera, el monte y las rocas que por la ladera existen. Como si sus años y su cuerpo encorvado 
no fuera ningún obstáculo para enfrentarse a estas cumbres. 

- ¡Qué envidia! 

Exclama el compañero Pepe de vez en cuando, expresando de esta manera el asombro por el cual Pío nos 
vas llevando a lo largo de la tarde. 

- Si no lo estuviera viendo, por más que me lo contaran, no lo creería. 


Y en uno de estos momentos Pío se para, mira hacia el cauce del río que ya lo hemos dejado bastante 
al final y dice: 
- Pues el asombro para mí era para mí en aquellos tiempos. Tenía yo una perra que siempre me 
acompañaba por estos montes. Un animal noble donde los haya y de una inteligencia tan grande que aquello 
deba miedo. Luego os contaré qué fue de aquella perra y donde la tengo enterrada, pero ahora iba a otra 
cosa. Resulta que en más de una ocasión ese animal se quedaba junto a las vacas o las cabras por estos 
barrancos. Pero algunos días, cuando yo me encontraba sobre las cumbres donde teníamos el cortijo, la 
llamaba. Aquello si que era un asombro de verdad. 


El animal, en cuanto oía mi voz, estuviera donde estuviera, saltaba por este monte y un abrir y cerrar de 
ojos estaba a mi lado. Esta ladera que ahora mismoestamos subiendo aquella perra mía se la bebía. Desde 
lo hondo del río pegaba dos brincos, volaba por entre las rocas y el monte y estirada como si fuera un rayo, 
subía por la pendiente sin apenas rozarla. En menos de lo que yo esperaba la tenía junto a mí. No nunca 
me lo expliqué, pero las cosas sucedían asín y precisamente aquella velocidad con que la perra subía las 
cuestas era lo que a mí más me asombraba. No acababa de entender que fuera real lo que aquella perra 
siempre hacía ni tampoco acaba de entender cómo lo conseguía. Porque ya lo he dicho: más que perra 
parecía un soplo de viento volando por el mismo viento. 


Hemos remontado el puntalillo. Hemos venido a caer a la vieja senda que baja desde el cortijo y 
curiosamente Pío en lugar de seguir para arriba, por donde intuimos queda el viejo cortijo, se viene para 
atrás. 

- Es por aquí. 
Le digo decidido sin caer en la cuenta que estoy corrigiendo al más experto de cuantos expertos puedan 
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moverse por estos montes. 

- Ahora seguimos por ahí. Nos asomamosa lo alto del puntalillo para que veáis la huelga por donde la senda 
que bajaba, cruzaba el río. De paso vamos a ver a ni hermana por si acaso ha colado la corriente. 

Nos asomamos al puntalillo y allá en lo hondo se ve lallanura donde estuvo la huelga. En esa misma llanura 
muere el trozo de pista que descendía y ahí, a la sombra de los fresnos y junto a las aguas limpias de un 
gran charco, vemos a Juana, la hermana de Pío. También vemos a un grupo de turistas que se bañan 
mientras uno de los hombres sujetan a un gran perro para que no le ataque a Juana. Se ha puesto de moda, 
de un tiempo a esta parte, los turistas con sus perros surcando las veredas y amontonados junto a los 
charcos de los arroyos y ríos. 


- No cueles. 

Grita fuerte Pío dirigiéndose a la hermana que se mueve inquieta junto a las aguas del cauce. Los turistas 
nos preguntan, porque con el rumor de la corriente no oyen con claridad lo que pretendemos comunicarle 
y por eso repetimos el mensaje junto con el potente vozarrón de Pío que sobre sale por entre todos los 
sonidos. Al final Juana se entera y entonces él nos aclara que ella arde en deseos de subir al cortijo. 

- Pero ya veis lo torpe que está. Le costaría mucho subir esta cuesta y luego sufría cuando viera lo que 
queda del cortijo. Todo su interés está en ver cómo están sus colmenas. Tenía ocho o diez colmenas que 
dejó junto al cortijo y aunque han pasado tantos años, todavía cree que están aquí. Seguro ya se habrán 
muerto y sino, las habrán roto los que por aquí vienen. 


TOCANDO LAS RUINAS 

Desde el puntalillo damos media vuelta dejando que Pío sigue al frente y antes de arrancar nos dice: 
- Aquello que hemos visto se llama la Huelga el Maguillo, que eramío. Ahí había árboles de todas las clases. 
Melocotoneros, granadas, parras, higueras, ciruelos. Cuando maduraban los frutos no dábamos a vastos a 
comernosla. Y ahí pues riego, toda el agua que queríamos echarte directamente del río y limpia como el 
viento. Era una gloria la fruta y los hortales que se criaban por aquí en estas tierras tan buenas, con tanta 
agua y el buen estierco de los animales. Aquello que se ve enfrente, fijaros qué perfectas: las Tres Piedras 
Colorás. Las sementeras que por estas laderas y cauce del río sembraba, eran de trigo, cebada para el 
pienso de animales, centeno, garbanzos y avena. Del cortijo este no se sabe su antiguedad. A mi familia 
llego porque lo compró mi abuelo. Ya os diré a quién se lo compró. De esto hace más de doscientos años. 


Vamos llegando a las tierras del cortijo. La senda, muycómoda y muy bien marcada, sube adaptándose 
al terreno. Cruza la hondonada de un pequeño arroyuelo y desde este punto ya se ven las paredes del 
cortijo, las parras “engarbadas” por los troncos de las encinas, las colmenas de Juana, por delante de las 
paredes que aún no se han desmoronado, en una repisa tallada en la tierra. A Pío le arde la emoción. 

- Por aquí mismo había una parra grande de uvas blancas. Mírala, ahí está y ha arrojado sus frutos. 

De la parra, por completo extendida entre las ramas de una gran encina, cuelgan los racimos de uva. 

- Todavía no estarán maduras. Pero estas uvas son tan buenas, que en cuanto terminan de engordar, se 
pueden comer. Mas cuando están maduras del todo, el color que tienen es dorado como el oro. 


Atravesamos las primeras tierras que por lo que se ve, fueron bancales enforma de escalones que caían 
desde la misma puerta de la vivienda hacia el arroyuelo de la entrada. Nos vamos derecho a las paredes por 
donde todavía se ve la puerta y las ventanas y dejamos que Pío nos lo explique. Entramos. Las piedras y 
trozos de tejos llenan todo el suelo. En el rincón de la izquierda, debajo de la escalera que sube a la cámara, 
las cantareras con dos viejas damajuanas de cristal. Las escaleras de la cámara y otra puerta. 

- Esta era mi casa. Mira el cuarto que roto lo vemos. Hay disfruté yo mi luna de mil. ¡Dios santo qué 
recuerdos y lo que el tiempo ha destrozado! 


POR ENTRE LAS RUINAS 
Junto a la pared todavía está el viejo trillo. Una tabla ancha con trozos de hierro incrustados. 
- ¿Es con el que tú trillabas? 
- Este era de un cuñado mío. 
- ¿Quieres que nos lo llevemos? 
- ¿Ya para qué? Yo tengo trillo y a mi edad y sin tierras donde sembrar y recoger cosechas ¿de qué me sirve 
a mí otro trillo más? Tengo el mío de siempre que lo guardo de recuerdo. 
- Y en este recinto de la concina ¿qué es lo que en silencio late? 
- ¡Cuatro bailes tengo yo aquí disfrutados...! Madre mía. 
- Cuatro que quieren decir muchos. 
- Catorce primos hermanos nos hemos criado en este cortijo, con lo cual ya puedes hacerte una idea. Esto 
que se ve aquí le decíamos el pozo de las patatas. 
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A partir de ahora Pío se mueve por encima de las ruinas sin pronunciar palabras. Lo seguimos en 
silencio al tiempo que intentamos comprender lo que por su alma pasa. Entra por una puerta, sale por otra, 
se asoma a la ventana, observa las parras, las cumbres del Banderillas y pasado y un largo rato, salimos. 
La visión desde la puerta del cortijo es de lo más grandiosa. El monte que nos queda enfrente es por donde 
baja el barranco de las Bañas. 

- Explicalo para que también sepamos los nombres de las tierras que tantas veces has visto. 

- Los “piazos” que se ven es el Quejigal, por encima hay otro piazo que era nuestro que le decía el Majal, los 
puntos más altos de roca viva, es el Grande y el rayo Chico. Por la izquierda del rayo sube un jorro a todo 
lo alto, se llama el Jorro Cascajal, el de la Almoteja se encuentra un poco más allá. Lo que se tapa con el 
Rayo Grande, es un piazo que le dicen el Castellón de los Toros. 

- ¿Que está muy llanico? 

- ¡Exactamente! Y buena tierra. Es tierra tan buena como la mejor que haya en la campiña. Los garbanzos 
que da esa tierra son tiernos como el papel de fumar. Algunas veces, yo he sembrado una fanega de trigo 
y he recogido veinte. Eso es unatierra buenísima y la extensión no llega a las cuatro fanegas. Dos que eran 
nuestras y dos de una tía mía. 


LAS UVAS 

Desde la puerta, nos movemos un poco hacia los bancales donde estuvieron las huertas. Pío se 
entusiasma y al ver los racimos colgando de las ramas, trepa por el tronco de la vieja encina. Intentamos 
sujetarlo porque nos parece que a sus años, una aventura de estas puede ser grave y no podemos. Ni nos 
hace caso ni se arredra ante la dificulta que presenta el viejo tronco. 
- Si esta encina y el tronco de la parra me conocen a mí. Ciento de veces he subido yo por aquí a coger las 
uvas que esta tarde, quizá por última vez en mi vida, también quiero cortar con mis manos. 


En un minuto se encarama en lo más alto. Con su garrota engancha las ramas de las parras, con la 
navaja corta los racimos, lo echa a la bolsa que se ha subido con él y cuando ya la tiene llena, la amarra con 
una cuerda y nos pide que la cojamos. Las uvas no está madura todavía, pero es verdad que se pueden 
comer. Aunque a él no le importa amucho: en el fondo lo que quiere es llevarse un puñado para así sentir 
el gozo de que aún todavía algo en este rincón es suyo. De que por lo menos puede palpar algunos de los 
racimos de uvas que da las parras que él sembró hace tantos años. Se las lleva a su boca y aunque está 
fuerte, le saben a gloria. El es el mismo sabor que sitio cuando era niño y también el que paladearon sus 
padres, sus hermanos y tantas otras personas queridas suyas. 


Lo dejamos que goce porque en el fondo también nos interesa penetrar, siquiera un poco, en las 
sensaciones y realidades que por el rincón laten. Lo seguimos con la actitud del que se siente perdido y lo 
ignora todo y cuando ya baja de la encina, le ayudamos a trazar una escalera. Quiere coger otros pocos 
racimos de la parra que se enreda en la carrasca pequeña. Los ciervos mediose la han comido. Pero en las 
partes alta, donde no llegan, los racimos cuelgan hermoso. Las uvas con gordas y a pesar lo verdes que 
están aún, resultan agradables al paladar. 

- Y porque ya estáis viendo: nadie las riega, nadie las poda, nadie cuidad de ellas y hasta la tierra de los 
hortales está comida por las zarzas. Si esto fuera lo que era en aquellos tiempos. 


Y estamos viendo que ciertamente la tierra está seca. Ni una gota de agua corre por ningún lado. Hasta 
la noguera, la gran noguera que crece por el lado de arriba unos metros antes de llegar al cortijo, se está 
secando. 

- Pero seguro que tiene nueces. 

Miramos detenidamente y sólo vemos una o dos en algunas de las ramas más verdes. 

- Pues en aquellos tiempos, sacos enteros cogíamos nosotros de esta noguera. 

La recorre por entre los peñascos que bajo las ramas se amontona y dejan que nosotros miremos despacio 
por si podemos coger aunque sólo sea un puñado. Mientras lo intentamos, nos mira sentado en lo alto de 
la piedra con la majestad del más solemne de los reyes. Nos lo estamos pasando bien y descubrimos que 
él también goza, pero en el fondo no nos ha hecho participes de lo que de verdad corre porsu alma. Yo sé 
que es mucho, pero también sé que no se puede forzar, porque puede que a él también le pase como a 
tantos: no tiene palabras porque. El río que por su alma corre no se puede encerrar en simples palabras y 
menos cuando el río es tan denso y lo forma tantos trozos de vida. 


TAMBIEN SE SECO LA FUENTE 

Nos retiramos de la noguera. Pío quiere que veamos la fuente de abajo. 
- De ahí cogíamos el agua para el cortijo y para regar la huerta. 
Por la parte de atrás nos vamos a media ladera dirección al la gran molen de la Piedra del Mulón. Los 
granados también están repletos de frutos. Las encinas siguen enredando entre sus ramas a las viejas 
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parras y los olivos, a pesar del ataque de los ciervos, están cargados de aceitunas. 

- Las de este son de agua. 

- ¿Quieres decir que las cogías para endulzarlas? 

- Y eran unas aceitunas riquísimas. Entre estas y las de arriba había alrededor de dos mil olivas. Ahí mismo 
había una casa de uno que le llamaban Sinando. La de la Ramona estaba más arriba. 

- ¿Qué hacías con estas aceitunas? 

- Pues cogerlas y llevarla a la Venta de Luis para molerlas. Del aceite que sacábamos nos alimentábamos 
a lo largo del año. 

- La Venta de Luis coge lejos de aquí. 

- Pero no había más cerca. 


Y ahora caigo en la cuenta que hay que pararse un poco. Hay que mirar despacio hacia lo hondo del 
abarranco y verlo avanzar por la senda con las bestias cogidas del cabestro. Los animales van cargados con 
los negros sacos de aceitunas y caminan cansados. Son muchos kilómetros desde aquí a la Venta de Luis. 
Son muchas las cuestas, las hondonadas, el monte, los cauces y las horas. Ahora lo veo en el molino del 
río Grande moliendo sus aceitunas y un rato después lo veo subir otra vez por la misma senda. Un día largo 
entre ir y venir y no se ha terminado la faena. Mañana hay que volver otra vez, pasado también y así hasta 
que todas las aceitunas estén molidas y el aceite descanse en las vasijas y entre las paredes del cortijo del 
Mulón. 


¿A quién se le ocurriría construir un cortijo tan lejos y en lo más alto de estas cumbres? La cantidad de 
pasos que hay que dar para reunir el alimento necesario a fin de que siempre haya algo que comer y sobre 
todo, en la temporada de las nieves. ¿A quién se le ocurriría construir un cortijo en semejante lugar? Las 
cuestas son tremendas y el esfuerzo al límite de lo que se puede aguantar. ¿O es que quizá ello eligieron 
este rincón porque está a dos paso del cielo, escondido casi entre las estrellas y, además, el aire es puro? 
Hay que ver lo que fueron aquellos serranos. 


La fuente de abajo, de la que ellos cogían el agua para beber en el cortijo y para regar los hortales, no 
tiene agua. Se ha secado. Sólo muchas zarzas, un puñado de juncos, mucha mejorana, las viejas encinas 
y la tierra seca. 

- ¿Qué ha pasado? 

- No lo puedo explicar. Nunca, a lo largo de tantos años viviendo en este cortijo, yo he visto esta fuente sin 
agua. 

- Pero ahora mismo estamos aquí y con nuestros ojos lo estamos viendo. Estás por completo seca. ¿Qué 
ha pasado? 

- Vamos a llegar hasta la fuente de Arriba. Es que eran dos manantiales. Donde brota esa fuente de arriba 
es lugar de tierra tan buena, que era gloria pura. Ahí se criaba de todo y de una calidad insuperable. 


- Ya que estamos aquí, vamos a llegar a la fuente de Arriba. 


En mi interior pienso que también estará seca. Si ya no tiene agua la fuente de Abajo, seguro que 
tampoco corre la fuente de Arriba. Atravesamos las zarzas, rozamos las parras repletas de uva, algunas 
negras que son las soteñas y otra blancas que son las buenas, apartamos las zarzas, rozamos las matas 
de mejoran y ajedrea y llegamos al rincón. También esta seca esta fuente. 

- Pues si no lo veo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 

- Los tiempos que ya son otros. Fijate que hasta las fuentes dejan de manar aunque el agua sea abundante. 
Todos sabemos que este año ha sido un buen año de lluvia . Pero las fuentes ya no brotan por el mismo sitio. 
- Como si con nuestra ausencia hasta la misma sierra hubiera perdido un poco su identidad. 

- La sierra ya es otra a la que cuando vosotros estabais por aquí. Y por eso ahora me pregunto: si en estos 
días vivierais en el cortijo ¿qué hubiera sido de vosotros sin agua en vuestras fuentes? 

- También habría que preguntarse: si todavía nosotros viviéramos en el cortijo ¿se habrían secado las 
fuentes? 


- Claro que es una buena pregunta, pero ten en cuenta que en las fuentes no han intervenido los 
hombres. Es una decisió n de la naturale za y a mayor profundidad, puede que hasta un deseo de Dios. Pero 
la pregunta sigue valiendo. ¿Por qué se han secado las fuentes ahora que vosotros ya no estáis y antes 
nunca dejaron de manar? 

- Cuando se lo diga a mi hermana y a mi mujer, no se lo van a creer. 

Nos sentamos en el borde de lo que fue el canal que llevaba el agua desde esta fuente de Arriba hasta las 
tierras de los olivos y los hortales de la puerta del cortijo y como si quiera encerrar lo que por mis ojos ahora 
mismo está entrando, digo: “Desde la fuente de Arriba, por el lado que pega a la Piedra del Mulón, la 
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panorámica es impresionante hacia el cerro de las Canalejas. A nuestra espalda queda la preciosa Piedra 
del Mulón ahora a dos pasos de nosotros”. 


- Pues esa tierra que se ve ahí mismo se llamaba la Fuente del Ranchal. Aquí “en derecho”, donde hace 
hoyo. Por ahí mismo sube el camino que ya hemos comentado antes. Cruzaba e iba a salir a los Cenajos 
de la Piedra del Mulón. Aquello, la Orquilla del Mulón y el punto más elevado, pues la piedra. 

- A lo alto ¿has subido tú alguna vez? 

- Mucho más de una. Se sube por aquel lado, siguiendo la lancha. 

- Sigue ahí mismo y me dices si aquel monte que estoy viendo enfrente se llama Puntal. 

- Es el Collado de las Cabras o el Puntal de Majá las Cabras. Se observas bien, se encuentra entre los dos 
morros aquellos. Por debajo esta Cubero. Más abajo quedan los Chorreones. Aquel lado están las 
Canalejas. Un poco más para acá, por este monte que asoma, se encuentran los Aguaciles. Aquel puntal 
más alto que se ve, es Majal Alto, donde está la caseta de los fogoneros. Fuente del Roble cae por de bajo, 
enderecho, aquí a la izquierda. 


EL NOMBRE DEL ARROYO 

- ¿Es buen momento para contar la historia del arroyo del Hombre? 
- Sí que es buen momento. Pues que le llama de esta manera porque decían que había una mujer que tenía 
la manía, porque no era buena, de llevar a la Sima de Pinar Negro. Ella le contaba cosas hasta que ya una 
vez lo arrancó y fueron a verla. Ya cuando estaban allí, a ella le chocaba mucho, que estaba bien... dice: 
“Oyes, dicen que sale por aquí un airecillo muy fresco, acercate a ver que a mí me da miedo”. Pues el 
hombre se acercó distraído y entonces ella le dio un empujón. Cayó, pero tuvo la suerte de quedarse 
agarrado a un durillo que había enla entrada. ¡Hombre, yo no lo vi, lo he oído contar! Ella al ver que no había 
caído a lo hondo salió corriendo para venirse. 


Bregando el hombre pudo salir fuera y echando a correr, desde Pinar Negro vino a agarrarla ahí al arroyo 
del Hombre. Se la llevó y cuando llegó a la sima, la echó dentro. El no la echó para que se quedara en el 
durillo, la tiró fuerte y cayó a lo hondo. Se vino y a partir de entonces, como vino a agarrarla ahí, le pusieron 
a ese lugar el “Royo del Hombre”. Porque hizo una hombrá. Cuando ya apretaron los temporales, decían que 
habían visto, las enaguas blancas que llevaba, no sé siera por los Chorros de Aguamulas o por los Chorros 
de Aguas Negras. Por un manantial de esos, decían que vieron las enaguas salir. 


La historia, sencilla, algo trágica y con sabor a leyenda, ya la he oído yo en más de una ocasión. Que 

arranque de alguna realidad concreta ocurrida en otros tiempos por estas sierras ¿quién lo sabe y quien lo 
pone en duda? Nos levantamos de donde, por unos minutos, nos hemos sentado y seguimos bajando por 
lo que fue el borde de la canal que traía el agua desde la fuente de Arriba hasta los hortales de la misma 
puerta del cortijo. Salimos a la cañada de los olivos y como por aquí también crecen bastantes ejemplares 
de viejas encinas, él nos las vuelve a recordar. 
- Fijaros que jaleo de carrascas tan hermosa y en la misma puerta de nuestro cortijo. No recuerdo yo que 
alguno de nosotros los serranos que vivíamos aquí, cortara una carrasca de estas. En inviemo sí era verdad 
que las talábamos. Les cortábamos las ramas que viejas para ramón de los animales y eso hasta es bueno 
para los árboles. Las encinas, como cualquier otro árbol, es necesario podarla y eso es bueno para que se 
renueve con ramas sanas. Pero nunca nosotros fuimos capaces de cortar un árbol de estos. A la vista está. 
Cualquier encina de estas puede tenertrescientos años. 


A la vista queda que estas encinas tienen muchos años así como también los olivos y las parras que por 
los troncos de las encinas se enredan. 
- Y por estas u otras cosas ¿cuales cómo fueron las luchas con los guardas? 
- El más antiguo por todos estos contomos soy yo. Siempre tuve vacas, cabras, pedazos de terreno que 
sembraba y en ningún momento tuve problemas con los guamas. Casi todos los que tienen vacas por estas 
tierras son de las mías que se las he vendido yo. 
Saltamos la reguera y nos vamos acercando a las paredes del cortijo. 
- Hace ya más de cincuenta años, limpiando esta reguera para que bajara el agua, me hernie yo. Me hernié 
de este lado y a mí no se me conoce nada. Cuando se me salen las tripas, me pongo con los pies para 
arriba, me las entro y santas pascuas. 


POR ENTRE LAS RUINAS 
LATE LA VIDA 
Le decimos que ahora, que ya se nos está acabando la tarde y tenemos que irnos de las tierras de este 
cortijo, ha llegado el momento de recorrer estas ruinas y saber de ellas y sus antiguos habitantes, algo más. 
- Eramos cuatro de familia, pues nosotros, de estas tierras, recogíamos para comer. Para vender e ingresar 
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perras, tampoco. Nada más que para ir viviendo. Mi tío es que tenía ya diez hijo y poseía menos tierra. Esto 
era suyo. Ahí de la reguera para abajo y desde ahí más allá, toda la solana esta sí era suya. Unas trescientas 
olivas tenía él ahí. Es que era mucho jaleo con diez hijo. Esta carrasca era suya porel camino este para 
abajo iba la linde. De este lado paraacá ya era de otro tío mío. Esto de aquí fue la era de arriba. La hicieron 
para trillar, pero nosotros en esta era no trillábamos. Eso fue la casa de mis primos esos que habéis visto 
esta mañana allá en Coto Ríos. 


Era la casa de mi tío Alejo. Por aquí entraban. De siempre este trozo de vivienda había sido el pajar, 
pero cuando partieron, la convirtieron en casa, por eso le decían el pajar. Pero luego al casarse los hijos, 
pues aquí hicieron cámaras. Lo que se ve aquí, ya se ve: corralillos, chisqueras para los marranos, el horno 
para cocer el pan. 

- ¿Quién cocía el pan? 

- Pues nosotros, mis tíos, mi madre, mi mujer, mi hermana... todo el mundo. Y esto la casa de mi tío. Aquí 
tenía una parte el “Cojo de la Fresnedilla”. Que por eso no han derribado el cortijo todavía. Ya sabes tú lo 
que el Cojo fue en este barranco dela Fresnedilla y claro, ahora después de machacado y muerto, parece 
que quieren respetar algo tanto este cortijo como aquel de la Fresnedilla. Pero claro: como se suele decir, 
a burro muerto, cebada al rabo. ¿Para qué necesitará él ahora el respeto si la ayuda la necesitaba antes, 
cuando luchaba con estas tierras para sacar de ellas el alimento? Entonces lo machacaron y ahora, parece 
como si lo veneraran. 


Pero en fin, donde él tenía lo suyo, no lo han derribado y aquí está cayéndose poco a poco ayudado por 

la lluvia, el viento y el tempo. Y esta la era de abajo. Aquí se trillaba toda la cosecha. Del castellón aquel de 
los Toros que ahora mismo tenemos enfrentico, he bajado garbanzos, trigo, centeno y lohe traído hasta esta 
era que ahora mismo estamos pisando y aquí lo he trillado. 
Miro despacio y me parece tremendo. En linea recta desde esta era al Castellón no habrá más de 
ochocientos metros. Pero como Pío en aquellos tiempos y nosotros ahora mismo no somos pájaros, no 
podemos ir en línea recta hasta lo alto de aquel cerro. Para ir desde este punto hasta las tierras del 
Castellón, es necesario bajar a lo hondo del río y luego subir hasta la misma cima del monte que tenemos 
enfrente. Y si recorrer esta distancia es dura de por sí por lo accidentado del terreno, recorrerla bregando 
con las bestias cargadas, me hago una idea del esfuerzo yla lucha que ello suponía. ¡Lo que penaban estas 
personas para sacarle a la tierra las cuatro cosas que necesitaban para alimentarse! 


- Por ahí enfrente bajaba un camino, por el portillo aquel que antes hemos dicho que se llamael Collado 
Quejigal, barranco ese abajo a caer ahí ala huelga del Maguillo. Porahí colábamos el río para seguir luego 
camino arriba por donde hemos venido, aquí veníamos y aquí lo trillábamos. 

Me asomo al borde de la era y descubro que es todo un balcón alzado sobre el barranco y el río al fondo. 
- Sobre esos palos que ves ahí acinábamos las mieses y desde ahí, conforme se iba trillando, se iba 
echando a la llanura de la era. 

- Según veo, cuando hacia mucho viento, la paja se iría por la pendiente de estas laderas para abajo. 

- Eso lo teníamos muy bien pensado nosotros. Sólo se aventaba cuando venía el aire de abajo. Mucha de 
la paja se metía en el mismo pajar empujada por el viento. 


El pajar queda por delante de la puerta del cortijo, entre las parras y la era. Es también un gran edificio 
con dos plantas. 
- La parte de abajo era la cuadra, mi cuadra, y la parte de arriba, el pajar. Aquí metía yo paja para todo el 
invierno. 
- Pues por lo que estoy viendo esto era un cortijo, una huerta, una era y construido todo encima de un balcón. 
- Precisamente por esa verdad que dices es por lo que seve tanto desde aquí. Mira recto hacia el barranco 
donde nace el río Aguamulas. Lo quese ve por la parte de abajo, se llama la Charca y por debajo, ahí donde 
cae, se llama la Majal del Cantorral. 
- ¿Allí es donde nace el río? 
- No, el río nace arriba, en la Piedra Aguamulas. El Cinto que ya lo hemos dicho y luego el Collado de los 
Pinos Blancos, por debajo hay otro que le dicen el Collado de la Escalerilla, más abajo están las Hoyicas de 
la Cueva, por encima de ésta. 


MEDIO CORAZON ENTERRADO 

Le hemos dado la vuelta a las ruinas del gran edificio donde con todos los anejos de cuadra, era y horno. 
Ya nos despedimos. Recogemos las uvas que hemos dejado sobre las piedras mientras recorríamos las 
tierras de las fuentes y ahora buscamos la senda que baja. Ya nos despedimos de este extraño, hermoso 
y, además, perdido rincón serrano. Ni me ha dado tiempo de enterarme de lo que por aquí todavía existe. 
Me digo que ya vendré más despacio cuando pueda otro día y siguiendo a Pío buscamos la senda. 
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Comenzamos a bajar y nada más cruzar la hondonada del arroyuelo, por el lado de abajo un endeble olivo 
medio seco. Frente a él, se para y dice: 

- Ahí tengo yo enterrado medio corazón mío. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Aquella perra que antes os decía, era mi mejor compañera ytanto me ayudaba en el ganado, cuando murió 
la enterré junto al tronco de este olivo. Se llamaba “Perrota” y tenía, entre otras, una condición especial: 
estaba mi mujer haciendo de comer y ella siempre así acostada frente a la comida, mirando fija en todo 
momento, pero si tocar jamas a la comida. Si mi mujer se iba al cuarto, a la cámara o a cualquier otro sitio 
en busca de algo que necesitaba y allí se dejaba la comida en el suelo. La perra no tocaba y mucho menos 
dejaba que por allí se acercara un gato. En cuanto lo veía se tiraba para él y lo hacía botar. Ella estaba allí 
fija de guardiana. ¡Mi Perrota! ¡Qué animal más noble e inteligente! 


Se me murió de vieja y ahí la enterré, encima del tronco de esta oliva que estamos viendo. No la han 
sacado, no. Me ponía yo así de pie derecho y le decía: “Perrota, vamos a rezar”, pegaba un salto y me 
quitaba la gorra. Y a todo los que hubiera allí conmigo. Otras veces, queriendo, me dejaba la gorra en el 
cortijo. Cuando iba por el vado del río, decía: “Perrota, cago en la mar, que me he dejado en la casa la gorra. 
Pues vas a tener “golverte” tú que estás más ágil que yo”. Ya no tenía que decir nada más. Salía corriendo 
camino arriaba y al raro asomaba porahí con su gorra en la boca más contenta que la mar. Cuando íbamos 
por el monte, una culebra, un lagarto y cualquier otro bicho, era echarle las uñas y del primer “zale ón”, ya 
lo tenía listo, aunque fuera grande. Era la guardiana que tenía ahí en el río por si acudían los bichos a la 
niña. Estábamos yo y mi mujer yteníamos que irnos a trabajar y como no había quien se quedara con la niña 
aquí, pues ella la cuidaba. 


Un día me enteré que por estos montes, los guardas estaban poniendo veneno. Cuando aquello del coto 
hasta a los perros mataron con veneno. Me fui a los Aguaciles y al llegar pregunto: “¿ Y Donato?”, que era 
el guarda de la caza. Me dicen: “Está por ahí”. Entonces les digo: “He llegado a verlo” “¿Qué querías?” “Pues 
mira, que no tenemos más defensa ni más guardiana de mi niña, que la perra. Si a Donato le ordenan que 
eche veneno, pues muy bien. Sia él se lo ordenan, tiene que hacerlo, pero que no eche veneno sin avisarme 
a mí. Que me avise y yo ataré la perra y haré lo que tenga que hacer para que no me la mate. Porque claro, 
si me mata este animal tan querido para mí, tenemos un disgusto demasiado feo. Ea, tenemos un disgusto 
y una cosa que se puede “enmendar”, pues no tiene que llegar a esos extremos”. 


Entonces tenían los guardas mucha autoridad. Pero en fin, dijo la mujer: “Descuida que yo se lo diré”. 
Pues se lo dijo. Estuvo la cosa fea, pero luego se mejoró. ¿Y sabes lo que hacían? Tenía yo las vacas ahí 
“cariar” y algunos días yo tenía que hacer aquí cosas y el guardar al pasar me decía: “Pío, no vayas a ver 
las vacas que como hemos pasado por allí, las hemos visto y están bien”. Hombre, pues aquello era un 
detalle porque me ahorraba tiempo y trabajo subiendo estas laderas. Es lo que yo digo: las cosas 
haciéndolas como hay que hacerla, con todo dios se tiene uno que llevar bien. Hay que respetar a cada cual 
sus derechos y deberes y cada uno en sus casas y Dios en la de todos, así es como se debe ir por la vida. 
Ahora, si lo atropellan a uno, pues uno se rebela y atropella también. 


- ¿Y aquella otra perra que tanto quería tu hermana Juana? 

- También era un animal inteligente. Se llamaba Forosa. Cuando nos juntábamos los amigos, sacaba la 
petaca, porque antes no era como ahora sino tabaco del que sembrábamos, y le decía: “Forosa, toma la 
petaca y darle tabaco a los amigos”. Cogía su petaca en al boca y de uno en uno les iba dando tabaco para 
que fumaran. Lloraba mi hermana que pa qué cuando echaron veneno y me la mataron. Nuestros perros de 
siempre, no podían esturrear a los bichos que ellos echaron en estos montes, ahora, los bichos sí se podían 
comer lo que sembrábamos en las huertas para alimentarnos nosotros y no pasaba nada. Pues si es que 
la perra, hasta los turones, que entonces pagaban muy bien las pieles de los turones, cazaba. A la perrales 
gustaba mucho. Una noche bajábamos por más arriba del cortijo, unas olivas que teníamos allí que le decían 
“El Encapao”. Cuando la siento ladra. Entonces digo: “Ya tiene la perra un turón”. El se quedó allí en el 
tronco del pino y yo bajé a por laescopeta. Le pegó un tiro y lo echó abajo. Pues nos dieron veinte duros por 
la piel, que este dinero entonces, era mucho dinero. Es que entonces los duros eran de plata. 


ALGO DE LA MADERA 

Te pongo otro ejemplo para que se vea que siempre es mejor entenderse con las personas que no ir 
contra ellas a la fuerza. Ese pedazo de tierra que te decía antes era una huelga, lo tenía yo labrado y 
preparado con el estierco extendido y todo para sembrarlo. Y llegó un capataz de esos de la madera. Me 
dice: “Bueno, ¿qué le pone usted de precio a loque pueda recoger del trozo detierra ese y se lo pagamos?” 
digo: “Hombre, pues lo que se vea. Una cosa que nos convenga a las dos partes”. Lo arreglamos y 
quedamos en que me darían mil pesetas. 
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Ellos se liaron a ajorrar ahí madera y pasaba el tiempo sin pagar nada. Uno que se enteró de la cosa 
y me dijo un día: “¿Pío, te han pagado la cosecha que ajustasteis”. Digo: “No, no me han dado nada”. “Pues 
espabila que son capaces de no pagarte nada”. Le digo: “Pues verás que pronto está esto ventilado”. Voy 
a ver al encargado y le digo: “¡Qué! ¿Cuándo se va a cumplir lo que pastamos?” Me salió diciendo: “Hombre, 
que... ya verás... con nosotros no hay problemas”. Salió con arengas y entonces voy y le digo: “No, mire 
usted: cuando pasen veinticuatro horas, si no me pagan lo que hay tratado que sepa usted que las cosas 
terminan mal. Unzo un par de vacas, le engancho una cadena y no queda un palo en el piazo. Esos van 
todos a parar al río. Eso va afuera de mis tierras. Así que ya sabe usted. Les queda ese tiempo para hacer 
real lo que se habló”. 


¡Pues tardaron en mandarme a uno con un vale para que fuera a cobrarlo! Y me lo pagaron tal como 
habíamos acordado. Hombre, yo eso no. Las cosas como son. 


DIA TERCERO 

CON LAS VACAS POR EL RIO 

Hoy es catorce de septiembre y como todavía Pío tiene muchas cosas buenas que contarme, hemos 
acordado echar otro rato. Lo llamé anoche y me dijo: 
- Mañana tengo yo que irme con las vacas por el río. El muchacho que las cuida tiene que ir a Cazorla y 
acordamos que me quedaría pendiente de ellas. ¿A qué hora vendrás? 
- Llegaré por ahí a media mañana o así. 
- Pues yo estaré por el río. Incluso por el camino puedes entrar con el coche. Sabiendo la hora ya estaré 
pendiente y ya mañana hablamos porque yo, como siempre digo, a los amigos hay que tratarlos como 
amigos. Si ahora echamos un rato por el teléfono, esto cuenta dinero y aunque no lo pague de mi bolsillo, 
me duele que un amigo gaste dinero pudiéndolo ahorrar. 
- Pues mañana hablaremos. 


Y como mañana ya es hoy, me acerco al poblado de Coto ríos. Saludo a Santiaga que en la puerta de 
la casa, sentada espera. La saludo, le pregunto y me dice: 
- Pues yo lo estoy esperando porque la hora de la comida es ya él no se ha llevado nada para comer. Sabe 
bien que yo no puedo ir a buscarlo, así que si quiere comer, que venga. 
- Seguro que viene, pero ¿qué le preparas de comida? 
- Ya ves que estoy pelando unas patatas. Pondré un arroz con patatas, pimientos rojos, chicha y un trozo 
de chorizo. Yo otra cosa ya no puedo hacer. 


PELANDO PATATAS 

Santiaga estás esperando que la llamen para ser operada de la vista. No ve casi nada. Mucho menos 
que su marido Pío. Le digo que yotraigo una tortilla y otras cosas que nos la podremos comer como hicimos 
el otro día. Le digo que voy a esperar un poco por si Pío se presenta y si no, me iré a buscano. 
- Pero es que yo hoy tengo interés en hablar con Juana. ¿Dónde estará? 
- Pues yo que sé. Seguro en su casa y por la casa de alguna vecina. 
- Si me dices donde vive voy a ver si la encuentro. 
- Ahora te acompaño. Mucho, no puedo moverme, pero vamos a ver si la encontramos. 


Santiaga deja de pelar las patatas, busca un bastón y encorvada se mueve hacia la calle. La calle donde 
ella vive precisamente este mañana me he dado cuenta que tiene el mismo nombre del río donde nació. 
Calle Aguamulas y ellos nacieron en este río hace ya muchos años. Se mueve hacia la esquina de arriba, 
la sigo y cuando llegamos a la casa donde vive Juana, golpea con su bastón y no está. Le preguntamos a 
la vecina y nos dice que se ha ido a la casa de una amiga suya por la parte de arriba del poblado, junto a las 
escuelas. Un niño pequeño que juega en el patio, sale corriendo a buscarla y mientras la esperamos 
volvemos otra vez a la casa de Pío. 


Casi a la par llegamos los tres. Saludo a Juana y le digo que hoy quiero que ella me hable de la tierra 
donde nació. La vi el otro día con mucho deseo de contarme sus recuerdos, pero como estábamos todos 
juntos, su hermano Pío no le dejaba entrar en profundidad en las cosas que ella quería contar. 

- ¿Y qué quieres que te diga? 

Me pregunta algo emocionada, pero ciertamente satisfecha de que en esta ocasión la halla elegido a ella. 
- Podríamos empezar por la mudanza. Como fueron los últimos días en aquellas tierras y cortijo tuyo y cómo 
fue luego el momento de cargar con los bártulos y salir de la tierra para siempre. 

- Del tema tú ya has odio algo de boca de mi hermano Pío. Pero en fin, me experiencia particular sí que la 
tengo y aquellos días los viví con especial emoción por el gran ajetreo y la cantidad de sensaciones 
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desagradables que a todas horas sentías. ¿Qué es lo que a ti te han contado? 


- Lo que a mí me han contando coincide un poco conlo que me dices. Las personas vivisteis unos días 
llenos de confusión. Tristes lo más de los ratos, llenos de entusiasmos en algunos momentos, desconfiados 
y perplejos a todas horas. Cuando ya se acercó el momento en que de verdad tenías que dejar las tierras, 
por lo que me han contado, a muchos les pidieron que se concentraran en este pueblo. Porlo visto tenían 
preparado algo así como un autobús y subidos en él, os iban a llevar a lo que vosotros llamabais una 
excursión a lo desconocido. Ellos os dijeron que os pagarían todos los gastos y que tardarías tres días en 
llegar. Bueno tres días en llegar, no era por la distancia, sino que aprovechando el viaje os querían llevar a 
sitios que nunca habías visto para que así os empezara a gustar vuestra nueva vida. 


EL VIAJE 

Y lo que me dijeron fue que en los cortijos y aldeas la gente empezó a preparar las cosas para el viaje. 
Maletas viejas, costales, talegas, algún bolso un poco deteriorado y con ellos acuestas o sobre los lomos 
de las bestias bajabais por los caminos hacia este valle. Tristes en vuestras almas y con la curiosidad a flor 
de piel porque la novedad os mantenía en vilo. Cuando llegaban al poblado algunos fueron a no sé que casa 
a preguntar no sé qué cosa. Le dijeron que al caer la tarde saldría la primera expedición y que el viaje, en 
principio, no iba a ser muy largo. Se tenían que parar en no sé qué punto para recoger a otros y cuando ya 
llegara el momento saldríais todos rumbo a esas tierras desconocidas. Tres días os dijeron que duraba el 
viaje y aquello fue lo primero que algunos comenzaron a sentir molesto. 


- Si andando yo con mi yegua estoy allí en un día. 
- ¿No será que quieren experimentar alguna cosa con nosotros? 
- Eso no pueden hacerlo porque ¿cómo nos van a engañar a tantos juntos? 
- Pero lo que más me duele y ahora me molesta que lo tranquilos que hasta hace poco hemos estado en 
nuestros cortijos y tierras y el quebradero de cabeza y la cantidad de disgustos que en pocos días nos han 
traído. Yo lo que estoy ya es deseando llegar a donde haya que llegar a ver si todos estos disgustos y 
trastornos pasan y volvemos a tener paz y sosiego como antes. 
- En eso tienes razón porque hay que ver la revolución que de pronto ha venido a estas sierras. Ayertodos 
tan tranquilos por los montes con el ganado y labrando las tierras y hoy, mira como andamos. 


Esto es más o menos lo que a mí me fueron contando unos y otros. Lo que desde este punto sigue tú 
lo sabes mejor que yo. 
- Lo que yo sé, porque lo viví en mis propias carnes, es que después de este vieja que acabas de contar 
llegué a la casa de mi hermana. En una cochera en el pueblo de Canena metimos las cosas. En su casa 
estuve viviendo unos años poco más o menos. Por aquellos días mi hermano empezó a resistir en el molino 
de la Casa de las Tablas y alfinal se tuvo que venir. Después de él todavía quedaba otro con la fortaleza y 
la ilusión de quien se dispone a vencero morir y también fue vencido el pobre. Como los bichos se comían 
todo ya se cansaron de luchar. El sellamaba Juan y su mujer no hace mucho que ha muerto en este pueblo. 
Uno a uno todos fuimos entrando porlo que ellos querían. 


LA HERMANA DE PIO 

- Yo vi el otro día, por las tierras del cortijo donde tú viviste tanto tiempo, unas colmenas. ¿De quién 
eran? 
- Esas eran mis colmenas. Las cuidaba mi marido y cuando empezó a ponerse malo fue por allí un señor. 
Le preguntó si las vendía y se las vendió. Me quedaron algunas y cuando él murió, seguí con ellas. Cuando 
ya me vine del cortijo, aunque las dejé allí, no he dejado de seguirlas. ¿Tú las viste el otro día? 
- Las vi y según nos acercábamos parecían como si tuviera repletas de abejas. Cuando ya nos acercamos 
comprobamos que no. Seis o siete colmenas quedan por la puerta, muy bien puesta sobre la repisa de tierra 
por delante del cortijo, mirando hacia las cumbres del Banderilla, pero ninguna tenía abejas. 
- Se habrán muerto por el frío, de alguna enfermedad o porque algún turista de los que ha ido por allí, las 
haya molestado. 


- ¿Tu te acuerdas de aquello mucho? 
- Pues mucho porque es que es aquella la tierra donde he nacido yo. Y aunque me da pena sentirme fuera 
de aquel rincón, me consuelo cuando voy. El río crece mucho cuando llueve y como no hay puente no puedo 
cruzarlo así es que cada día encuentro más obstáculos paraacercame a mi cortijo y consolarme aunque sólo 
sea viéndolo roto y abandonado. Aquello es nuestro aunque ellos digan que nos lo expropiaron. Lo sigo 
viendo nuestro y así será para siempre aunque la distancia y los años vayan poniendo barreras. Fue mi 
primo, el cojo de la Fresnedilla el que novendió y por eso sigue el cortijo en pie. Se caerá con el tiempo, pero 
todavía se mantiene firme. Aun todavía conservo las llaves. Las guardo en mi casa como si fuera el tesoro 
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más grande. Ya sé que está abierto y que por sus puertas ahora sin dueño, puede entrar cualquiera, pero 
las llaves de la entrada de mi cortijo es mi único tesoro para mí. 


- De cuando tú pisabas la tierra amada ¿de qué te acuerdas? 
- Que mi marido era muy trabajador. Arreglaba las olivas muy bien y cogíamos tanto aceite que hasta 
podíamos vender. También recogíamos mucho trigo y garbanzos. Vivíamos felices aunque trabajáramos 
mucho. Dinero se cogía poco, pero sin él íbamos pasando. Cuando esto de los sellos, le decía a mi marido: 
“Mira, contigo que te apuntes, es lo suficiente”. Y él me decía, no porque fuera mi marido, pero era una 
excelente persona y un talento: “No hija, no tenemos hijos ni tenemos nada, pues nos apuntamos los dos 
y si llegamos a cobrar, pues solamente con la paga vivimos felices”. 


OTRA VEZ CON LOS RECUERDOS 

- Y cuando tú eras pequeña ¿qué hacías, además de ir y venir por los camino? 

En estos momentos llegando a la puerta se siente la burra de Pío. Se le siente a él y enseguida asoma 
por la puerta. Al entrar me saluda. Como ha oído la pregunta se apresura a responder. 
- Ella iba a regar a los piazos y todo eso. Vamos cuando era más chica, pues jugar allí con los otros. Con 
los primos que el otro día vinieron los nueve que todavía viven. Hasta el de Francia. Eramos dieciocho 
primos y no creas que nos lo pasábamos bien. 
- ¿De qué juego te acuerdas? 
- Pues jugábamos a las chinas, a la comba. Mi hermano que era músico pues cogía la guitarra y nos 
alegraba la vida. Un artista que ha sido mi hermano con la guitarra. Ya porque nos vinimos y se la dio a un 
sobrino que vive en Cananea, que sino todavía sabría el tocar. 
- ¿Ya no tienes ninguna guitarra, Pío? 
- Ya no. Porque ya, loque pasa, la vida ha venido más tirante y no hemos hecho por comprar. Hasta se me 
ha olvidado a mí tocar la guitarra. Si me pongo y ensayo, pues de algo me iría acordando, pero seguro los 
dedos no los muevo con tanta agilidad como antes. A estas cosas han logrado que vayamos perdiendolas. 
En estos lugares y este mundo de ahora es distinto. 


Hace ya cincuentaaños que no hetocado. Comotú dices estas hechos no se debían olvidar porque son 
bonitas, pero es que la vida ha traído muchas cosas en contra de nosotros. Todo se ha roto y ahora ya con 
tantos años como tengo ¿a ver cómo lo compongo? Eso de querer tener una cosa porque se la quita, a otro 
eso no es de persona. Una persona de orden no deber quitarle al otro lo que tiene y es suyo. 

- ¿Tú sabes lo que le dieron a mi marido por la casa y las tierras? 

Miro a Juana y le digo que no lo sé y que quiero que me lo diga. 

- Pues primero empezaron a expropiar por Bujaraiza, por las Lagunillas y poresas tierras. A nosotros nos 
quitaron las tierras cuatro o cinco años después. Por parte de mi marido eran tres hermanos, porque eran 
cuatro, pero una había vendido su parte. Y quedaban tres en la casa. Pues les dieron veintiuna mil pesetas. 
Aun tengo yo todavía los papeles donde escribieron lo que les correspondía. Partieron a siete mil pesetas 
cada uno. Que tanta rabia le dio que no quiso ni ir a cobrarlas. ¡Qué te perece la miseria que se pusieron a 
darle después de tanto como nos estaban haciendo pasar! 


CUANDO AQUELLO 

DE LOS GUARDAS 

Pues vivíamos de lo que hacia de madera: mesas, sillas, ubios... en fin, de todo. Cuando ya nos echaron, 
le dijeron que podías seguir trayéndose la madera de allí. Pues ni para una cosa ni para la otra quiso ir a su 
casa. Y fue el último que firmo. ¡Tú te crees la miseria que se pusieron a darle! Tenían unas tierras que eran 
buenísimas, dos hectáreas o tres, por la Cañá el Fraile. Pues se la pusieron de pinos y tubo luchas con los 
guardas, porque como hacían lo que les daba la gana. Ya ves tú, salir el agua de ahí y esto ponerlo de pinos, 
fíjate qué faena. Era mejor sembrar habichuelas, patatas, trigo... en fin, cosas para comer y no los pinos. 


Pero él, mira como sería, que había allí un guarda, lo cogió y hasta los botones de la camisa saltaron. 
¡Hombre, porque aquello no lo tenían que haber hecho! Pero como hacían lo que les daba la gana, pues ya 
está. El rifle y todo se lo quitó. Luego fueron al juicio y lo ganó mi marido. Me contaron que el guarda, 
estando sentados en el juicio, se levantó y se puso a arraglarle la ropa a mi marido. Como vio que se 
equivocó, pues quería arreglar las cosas. Es que se llenaban de autoridad más que les pertenecía. Yo soy 
partidaria que cumpla cada cual, en el puesto que ocupe, con su deber, pero sin abusar de nadie. El abuso 
no debe de existir, porque produce malas cosas. 


DE CUANDO PEQUEÑA 


De lo de aquella tierra mía y cuando yo era pequeña, me acuerdo especialmente de un paisaje muy bello 
que recorrí mucho de pequeña. Era el trozo de tierra que se recoge entre los dos arroyos. No tiene nombre 
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ese trozo de tierra, pero por la casualidad o no, fue uno de los terrenos que más anduve de pequeña. Lo 
comenzaba a recorrer entrando siempre por la parte de abajo, donde se junta los dos arroyo que es donde 
forma como un ángulo. Subía ladera arriba y como la tierra no estaba muypendiente me gustaba a mí mucho 
remontarme por allí enmedio hasta lo más alto del collado. Aquella tierra, por aquel entonces, no tenía mucho 
monte. Casi estaba pelada y por eso lo animales la tomaban con tanta querencia. En cuanto caían las 
primeras lluvias del otoño, todo el suelo se llenaba de hierba y ya permanecía verde todo el año. 


Mucho de aquellos días yo le entraba al rincón remontándome por el lado de la derecha. La ladera de 
los voladeros que cae en picado hacia la junta de los arroyos. Me subía despacio y justo donde nace la 
fuente me paraba. Desde este punto miraba hacia lo que yo llamaba el valle y aquello era maravilloso. Justo 
desde mis pies nacía la fuente de las rocas, la del agua más buena y cristalina de toda la sierra. Se 
despeñaba por el primer voladero y enseguida caía al gran cauce del arroyo. La corriente seguía cayendo 
y unos metros más abajo de la cascada se extendía el gran charco. Un charcolargo que parecía todo un mar 
por su anchura y su profundidad. Las aguas eran azules tirando a transparentes y aquello resultaba preciso 
verlo desde el rellano pequeño de la fuente. 


Mas que agua la superficie ancha de aquel embalse azulado parecía la montaña derretida meciéndose 
a los pies del valle. Y aquel cuadro adquiría su máxima belleza cuando por allí entraban el hatajo de 
marranos. Llegaban desde el lado del cortijo y como tú sabes que los marranos siempre son valientes para 
el agua, al llegar al charco no se paraban. Desde la orilla de la fuente una detrás de otro se iban tirando al 
agua y en un abrir y cerrar de ojos todos estaban nadando por entre las aguas del charco. Por completo 
unidos cada uno de ellos y con I cabeza fuera del agua avanzaban por la superficie en busca de la otra orilla. 
¡Que espectáculo más bonito y a la vez qué emocionante por la cantidad de sencillez y vida que todo aquello 
exhalaba! 


Pero con el tiempo pasó lo mismo que con el resto de aquellas tierras. Las tuvimos de dejar en manos 
de ellos y lo primero que hicieron fue llenarlas de pino. Prohibieron luego, que por allí pastara ningún animal 
de los nuestros y soltaron los bichos. A la fuente ya no pude subir más ni tampoco pude gozar del nado de 
los marranos atravesando el charco en busca de la otra orilla. No puede meterme por las tierras que se 
recogen el en pequeño valle porque los pinos comenzaron a crecer y tampoco pude asomame al otro lado 
del collado. Las sendas se borraron por no usanas y la tierra, aunque la seguía considerando mía, ya no era 
igual. Notaba que les pertenecía y en el fondo, hasta un poco de miedo sentía andar por allí no fueran a 
complicarme la vida. 


LA RESERVA 

Uno de los muchos días que después de venirnos del cortijo, he vuelto por el lugar, me animé y subí 
hasta el rellano de la fuente. Nos sentamos en aquellas rocas blancas y nos pusimos a contemplar las tierras 
que se recogen entre los dos arroyos. Uno de los vecinos de aquellos cortijos que como yo, sentía la 
añoranza de la tierra y por eso me acompañaba, me dijo: 
- ¿Sabes lo que es ahora ese trozo de tierra? 
- Un bosque de pinos y un desierto para los bichos. 
Le dije. Nosotros siempre hemos llamado animales a las cabras, vacas, ovejas y marranos que teníamos en 
los cortijos y bichos a los ciervos y gamos que ellos soltaron por el monte. 
- Un desierto para los bichos sí que es, pero, además, ellos dicen que este rincón es también “La Reserva”. 
No sé qué es lo que reservan ahí, pero por lo visto lo que les interesa es que el monte crezca mucho, que 
se borren todas las veredas que enotros tiempos hemos andado nosotros y que los bichos anden a su antojo 
por donde quieran. Y si te fijas bien te darás cuenta como las tres cosas primeras ya son realidad. 


El monte ha crecido mucho. La pequeña vega que antes era casi pura tierra color naranja, ahora mismo 
está cubierta por un espeso bosque de matorral y pinos. Las sendas ya no se conocen y aunque nosotros 
sí sabemos por donde van, si nos pusiéramos a recorrerlas, seguro que nos perderíamos. Y bichos salvajes 
son los únicos animales que se ven por esas tierras. Todas aquellas manadas de cabras, vacas y cerdos que 
en nuestros tiempos pastaban por ese mágico rincón entre los arroyos ya son puro sueño en la imaginación 
de nuestros recuerdos. 

- ¡Hay que ver lo que pueden conseguir los que tienen el poder a pesar de lo fuerte que es el cariño que 
nosotros sentimos por estas tierras! 

Fue lo que yo le dije. Luego, aquel día, durante largo rato estuvimos sentados en las rocas que rodean la 
fuente. Despacio y mudos estuvimos contemplando la deliciosa belleza que en silencio duerme por el rincón 
de los arroyos. Estuvimos gozando del dulce sonar del agua cayendo por la cascada desde la fuente hasta 
los charcos alargado y azules donde nadaban los marranos y cuando ya la tristeza nos inundó el alma, nos 
fuimos. 
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¿Qué íbamos a hacer? Los recuerdos nos barrenaban y nos barrenan el alma y la añoranza nos tiñe de 
amargor el aliento y a pesar de que poco a poco nos vamos muriendo, el único consuelo que encontramos 
es ir por el rincón de vez en cuando. Ya hemos aceptado que las tierras no nos pertenecen y como en la 
lucha ellos vencieron, lo único que trae un poco de felicidad a nuestras vidas son los recuerdos. Eso y los 
trozos de alma que tenemos enganchados en cada una de las piedras de estos montes, no habrá nunca 
nadie ni nada en este mundo que pueda arrebartánosla. 


LA UNICA CABRA 

- Y lo de aquella única cabra que os dejaron cuando os quitaron todas las demás ¿por qué fue Pío? 
- Mi mujer ya estaba enferma. Delicada como ahora, pero entonces no podía comerla mayoría de las cosas. 
Teníamos la cabra para darle la leche y vino el médico. Hizo un papel en el cual indicaba que necesitaba la 
leche de la cabra para alimentarse. Fui al ingeniero, le pedir ese favor y me lo concedió. Me firmó el papel 
y a partir de entonces sólo nos quedó una cabra. Don Mariano Menlendo fue aquel ingeniero. Ese fue el que 
mandaba, por aquellos tiempos en toda estas sierra. Pero claro, ya se vez que esto y otras muchas cosas, 
eran favores que ellos nos concedían y de este modo nos iban demostrando que teníamos que estar 
sometidos a su voluntad. Que la sierra era de ellos y que si nos dejaban todavía un poquito más andar por 
algún sitio, era porque querían portarse bien con nosotros. Es lo que decía mi hermana. 
- ¿Qué es lo que decía tu hermana? 
Juana que está sentada en una de las sillas casi de juguete, junto a Pío en el patio de la casa de Santiaga, 
habla y dice: 
- Yo decía y sigo diciéndolo que si hubiera tenido hijo no habría firmado jamás los papeles que me 
entregaron para la “dexpropiación” de mis tierras. Si no hubiera firmado hoy me alegrañía. A las colmenas 
le eché yo mucho dinero. Me gasté lo poquito que nos dieron. En el Poyo de la Higuera mis padres tenían 
una gran propiedad heredada de mi abuela y todos sus hermanos. 


LA COMIDA 

De pronto, la amena conversación con que Pío y su hermana Juana me están obsequiando sentados 
en su silla pequeña en el mismo centro del patio de su casa, es interrumpida por la voz, algo débil, de su 
esposa Santiaga. 
- ¿Cuándo venís? 
Pregunta desde dentro de la pequeña concina donde desde hace un rato ella trajina preparando un arroz 
para la comida. Yo no me doy cuenta, pero a los oídos de Pío sí llena el sonido de la conocida voz. Según 
está hablando, contesta diciendo: 
- Ahora cuando termine este párrafo. 
Pero como ya es tarde y me doy cuenta que Santiaga ha sido la menos presente en esta reunión de hoy, le 
digo a Pío, que podemos atenderla. 
- Nos sentamos a comer y mientras tanto sigue con aquellas cosas que recuerdes y te guste contarme. 
- Pues también vale. 


Nos levantamos, entramos a la pequeñas estancia y enseguida descubro que Santiaga ya tiene 
preparada la mesa. Una mesa pequeña, casi de la altura de las sillas y en el centro se encuentra la sartén 
con el arroz humeante. Un arroz muy sencillo, sólo con cuatro patatas, unos pimientos rojos secos, que es 
como ellos siempre han usado estos pimientos en sus cortijos, unos trocillos de “chicha”, como ellos la 
llaman y nada más. 

- Esto tiene buena cara. 

Le digo para animarla y porque de verdad la tiene. 

- Yo no sé cómo habrá salido, pero es que ya no valgo para nada. Ni veo ni tengo gusto para preparar las 
cosas como cuando era joven. ¡Hijo mío, los años me pesan mucho! 


Nos sentamos en las mismas sillas chicas y con el plato a la altura de las rodillas, empezamos a dar 
buena cuenta del tan simple, pero rico guiso. Pío sigo con sus recuerdos y aunque estamos comiendo, le 
presto toda la atención que puedo. 

- ¿A qué ibas al lugar llamado las Lagunillas? 

- Te lo estaba contando antes. En la Cabañuela vivía una tía mía, que es la última que ha muerto de toda 
mi familia y una prima hermana. Yo iba allí y fue cuando entonces conocía a mi primera novia. Era del 
Aguadero. Cuando vine de la guerra me hice amigo de esas familias, que antes nunca había estado yo por 
aquellas tierras. Pues me agradó y me puse novia con ella. 

- Pero desde el Mulón al Aguadero ¿cuánto tardabas tú? 

- Pues que echara un para de horas o tres. Siempre iba con la yegua y muchas veces tenía que bajar a 
Bujaraiza. Más allá de Bujaraiza, más allá de las Huertas Perdidas, por aquel laico de la Fuente de los 
Frailes, me agarraba arriba, a salir al Cubo. ¿Te lo conoces? 


67 


- Me lo conozco y sé que está lejos. 


- Era joven e iba montado en mi yegua. Si hubiera ido andando, ya habría sido otra cosa. 
- Y cuando volvías de noche ¿cómo te las arreglabas? 
- Cuando iba me estaba unos cuentos días. Aquello era parecido a cuando me ¡ba por los Campos de 
Hernán Pelea con los animales. Me subía a principio de verano y hasta que no llegaban las nieves no me 
bajaba. 
- ¿Todo el verano solo por aquellas soledades? 
- Estaba mi padre también. Nos llevábamos hato y yo, pues acudía al hato. Estaba de día con los animales, 
me los dejaba para que durmieran donde fueran y junto a mi padre comía y dormía. 
- ¿Tú te acuerdas cuántos animales tenías? 
- Pues sí llevaba algunas veces diezo doce. No eran todos míos. Juntaba los de las otras familias y a todos 
les daba careo. Nunca se me perdió ninguno. 
- De todos los animales que conoces y a lo largo de tu vida has guardado tanto, para ti ¿cuales son los 
mejores de guardar? 
- Para mí las vacas. Son unos animales tan inteligentes como las personas. Las cabras, no son malas 
tampoco. Y las ovejas, para el que le gusta, pero eso de estar durmiendo todo el día y caminar a lo largo de 
la noche para comer, no me gusta a mí. Pero claro, los animales se hacen a lo que los pastores les 
consiente. Pero a mí es que no me gustan tanto las ovejas. 
- ¿Tú las has guardado alguna vez? 
- Muchas veces. Pero que me gusta más guardar cabras y vacas. Las cabras son muy andarinas, pero no 
tanto como las ovejas. La cabra de noche no anda. La vaca, pues sí anda, pero tienen otras cosas que me 
gustan mucho. Las echa uno a dormir, dondetienen una majá reconocía y ellas se acuestan y no da guerra 
ninguna. Son unos animales muy inteligentes. La vaca come de día y de noche se acuesta. 


A BUSCAR LAS VACAS 

Mientras nosotros hemos dado buena cuenta del apetitoso arroz que Santiaga ha preparado, Juana va 
a su casa. 
- Ahora vuelvo. 
Pero como después de acabar con el postre, un simple tomate, no ha vuelto todavía, Pío me dice que quiere 
ir a ver cómo están sus vacas. Las que hoy guarda por las orillas del Guadalquivir. 
- Pues nos vamos y luego al final charlo con tu hermana. 


Salimos fuera. Montamos en el coche y siguiendo la carretera que lleva hacia el arroyo del Zarzalar, 
subimos despacio. 
- Las dejé por aquí y creo que no se han ido muy lejos. 
En el hotel damos la vuelta, dejamos el coche en la misma orilla de la carretera y nos metemos hacia el río 
por un sitio que le dicen el sumidero. Mientras bajamos me cuenta lo de la tormenta aquel día por los 
Campos de Hernán Pelea. 
- Estaba con uno que le decía Julián el del Cesáreo. Tenía los animales justo por Pinar Negro. Se presentó 
una nube y no tuvimos más valimiento que pegarnos a un riscalillo muy chico, pero era sólo para que el aire 
no nos diera. Pues que nos hacían daños las piedras que nos caían en lo alto de la cabeza. 
- ¿Piedras? 
- ¡Vaya! De la nube. Unos granizos grandes como huevos de lomas y duros como piedras y daban unos 
porrazos que sonaban como calabazas. ¡Pasamos un rato jodío! 
- ¿En verano fue eso? 
- En verano. Ahí en esos campos, las nubes son de miedo. Es que ahí no hay sitio donde meterse. Esta todo 
pelado. No es como donde hay covachos. Eso en el invierno hay que abandonarlo. Ahí no se puede estar. 
Llevamos unos años que no nieva mucho, pero antes, caía unos nevazos que antes quese quitara uno caía 
otro. 


RECORRIENDO EL RIO 

En una llanura sembrada de nogueras que luego más tarde me dirá cómo se llama, nos encontramos 
las vacas acostadas. Al verlas las llama y los animales lo miran confiados. Seguimos un poco más y frente 
a la misma llanura, sobre una pequeña lomilla, nos sentamos de cara al río. Le pregunto por los nombres 
del rincón este, partiendo desde el Borosa. 
- Pues más abajo del Borosa, lo primero son los llanos esos de la Loma, en la punta de abajo “enderecho” 
a la Loma, donde se cuela el río, está Acicaperales. La Huelga Parra es la que le sigue a Acicaperales, sólo 
que la segunda está en aquel lado y la segunda se encuentra en el lado de la Hortezuela. Luego el Soto, la 
Huelga Potra, un poco más abajo la Huelga Carretera, la Huelga el Tomillar, esta y por debajo del Vado del 
río, eso de la Golondrina que le decían el llano de la Farfolla, el llano Arance, el llano Curica y los Brígidos. 
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- Y eso de la boda de la Sixta ¿cómo fue? 
- Era una que vivía por la caseta forestal de Roblehondo. Hasta me acuerdo de la copla que le cantaba ella 
al novio. 
- ¿Cómo era la copla? 
- Pues decía así: “Tres días hace con hoy y cuatro con el del mañana, eso hace que no te he visto ni 
tampoco tengo ganas”. Y cantaba muy bien. La que cantaba era una que le decían Francisca. Era del 
Campillo del Royo Frío. Una finca muy grande que había allí. Enesas tierras antes sólo se veían habichuelas 
blancas y panizos. Aquello eran unas tierras muy buenas. Hasta me acuerdo cuando era la feria de 
Burunchel, un feriazo de miedo, que todoel mundo iba con sus guitarras y platillos. Era muy grande esa feria. 
En cuanto llegas por lo alto de la cuerda se sentía la orquesta de guitarras. Aquello era precioso. 


- ¿Y cómo fuiste tú a la boda de la Sixta? 
- Que fuimos desde la Hortizuela. Eramos un tío mío, una hermana que es la que ha muerto y no me 
acuerdo si iba otro con nosotros. 
- ¿Pero aquello fue para cantar en la boda? 
- Es que eramos amigos del novio. 
- Ya lo entiendo, pero fíjate que ahora que estamos con los recuerdos de una boda, se me viene a la mente 
algo que he oído muchas veces por estas sierras. Eso de que algunas veces, se ha dado el caso de hombres 
que velan para trabajar y para todo menos para hacer uso del matrimonio ¿qué es? 
- La historia puede ser verdad, pero para contartela, tengo que empezar por el principio. 
- Pues empieza que te escucho con mucho interés. 


ALGO DE BRUJAS 

- Te voy a decir que este asunto lo viví yo en mis propias carnes. Fui un día a casa de un amigo mío que 
era de Ibros y se ganaba la vida de recovero. Porque claro, no me cobraba nada y es que dinero no había 
para ir a la posada. Esto se dio en Villacarrillo. Estaba yo allí cuando llegó una mujer dijo: “Mi marido, vale 
para trabajar, vale para cualquier cosa menos para hacer uso del matrimonio”. Y entonces salto ese amigo 
mío Ibreño: “Eso es que estará “travao”. Que está ligado. Pues claro, es que lo dejan inutilizado. 


Pasó el tiempo y una vez me veía yo que las cosas no funcionaban en mí con tanta facilidad como otros 
años antes. Ni que agarrara a una mozuela, ni que fuera de baile, ni que me liara de bromas con una mujer, 
nunca pasaba nada. Yo ya veía que aquello era que me había inutilizado. Se me pusieron unos tan grandes 
como los faros del ese coche. Como becerros colorados. Unos y otros me preguntaban: “¿Qué te pasa en 
los ojos?” Siempre respondía: “Esto es del picante”. A mí me gustaba el picante y siempre les echaba ese 
achaque. Porque es que no son cosas para irlas contando a todo el mundo. 


Pero yo me encontraba mal. A este asunto los médicos no le dan solución. ¿Qué hacía yo? Una mujer 
que había en Beas que le decían la ciega y tenía gracia, pues se había muerto. “¿Qué hago yo en este 
caso?” Era lo que a todas horas me estaba preguntando. Pero había una pajarica que siempre que me veía 
le daba una risilla que era para verla. Ya no me pude contener y le pregunté: “¿Es que está mal hecho algo?” 
Ella siempre me decía que no. 


Es que yo me había enterado que suabuela había hecho cosas de brujerías. Y claro, pues no fiándome, 
comencé a acecharla y así estuve una larga temporada. Hasta que un día la cogí sola, como “ende aquí” a 
la puerta esa de la alambrada de las parcelas. Retirada de su familia. Como no lo sabía fijo, pero me dije: 
“A esta la sosaco yo de tal manera que me tiene que decir la verdad. Hoy me entero si lo que me pasa a mí 
ha sido ella la autora”. Me planté y le digo: 


“Mira muchacha, te voy a decir una cosa: a cualquiera le da una mala idea y hace cualquier cosa que 
no esté bien. Pero si la corrige, pues no tiene delito. Esto te lo digo por lo siguiente: yo para vivir quiero ser 
hombre y para no ser hombre, no me interesa vivir. Así es que sitú quieres que viva, pues me quitas lo que 
me has “echao”, te guardaré secreto, no se le diré a nadie lo que ha pasado y seremos amigos toda la vida. 
El favor que te pueda hacer no se me irá de las manos. Pero claro, si no me quitas lo que me has echado, 
pues me queda muy poca vida, porque yo me la quito. Pero no vayas acreerte tú que es que te vas a burlar 
de mí. Que me he quitado yo la vida porque tú has estudiado de quitarmela. Que no. Que unos minutillos, 
aunque sean pocos, delante de mí te vas. Cuando te haya quitado a ti de enmedio me quito yo la vida y ya 
está todo ventilado”. 


Pues creo que ella no me vería con muy buena cara. No es que aquello no fuera a hacer, porque como 


no lo sabía fijo, pero aquello fue para ver si se le escapaba algún detalle. Fue preparando el terreno de la 
mejor manera. Lo que pretendía era que si ella me acercaba aquel favor, para siempre ya íbamos a ser 
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amigos y allí no había pasado nada. Pero también le había dejado claro que si no quería, pues que yo iba 
a vivir poco, pero ella iba a vivir menos. Cuando se dio cuenta de mis prontos, contestó diciendo: “Hay, mira, 
yo no te he hecho nada. Si te he hechoalgo habrá sido sin saberlo”. Enseguida me di cuenta que había sido 
ella. Pero seguía diciendo: “Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo y ya verás como se te quita”. 


Al decirme esto me dije para mí que ella había sido. Pues antes de las veinticuatro horas era yo un 
hombre. Me lo quitó. 
Sorprendido y sin acabar de entender casi nada le pregunto a Pío: 
- Y eso ¿en qué consiste? 
- Yo no sé lo qué harán. No sé qué cosa. A mí me han contado después que a habido matrimonios bien 
casados a punto de “separtarse” y han ido a la ciega que te decía y ella le ha dicho que sí: “Tú estás ligado 
y ha sido fulana, pero no te creas que ha sido ella, que ha sido la madre”. Pues así que fue a ella y le dieron 
lo que fuera pues se lo quitó como a mi y todo siguió normar. Pero antes, ni tener hijos ¿cómo iban a tener 
hijos? ni poder hacer uso del matrimonio. Después, ya quedaron bien. Y viven, pues como se debe vivir. 


Lo más malo que existe en el mundo son las mujeres malas. Son mal ganado. Hay algunas que se dan 
al vicio porque les gusta, pero no son malas, tienen buen corazón, pero hay otras que tienen malos 
sentimientos. Van a hacer el daño que pueden. Y aquella era una. 

- ¿Y ella de dónde era? 
- No era de muy lejos, pero eso ya, yo le prometí que le guardaría el secreto y lotengo que mantener hasta 
que me muera. 


EL SOL VA CAYENDO 

Por las altas cumbres de la sierra, el sol va cayendo. La tarde comienza a inundar los paisajes de tonos 
grises y de sombras alargadas. Los recuerdos no mueren. Revolotean por entre la oscuridad de los 
barrancos y el silencio de las sendas que se adivinan surcando las laderas y por entre el monte, ya rotas y 
olvidadas. El Guadalquivir remansa sus charcos entre alamos y zarzas. Cayada, casi indiferente a cuanto 
en estas sierras ocurrió a lo largo de los años e indiferente a lo que ocurre en esta época nuestra, se 
desangra el agua limpia hacia la profundidad del valle. Aquí, en este pequeño rincón del poblado de Coto 
Ríos, entre la sombra de los pinos y las nogueras, Pío y yo estamos dando por concluida la charla de esta 
tarde. 


Sus vacas han dejado la cama fría que hace un rato recreaban entre el paso de la llanura. Cruzan la 
corriente y poco a poco los animales se van recogiendo hacia la querencia de la majada. El rincón que Pío 
les tiene preparado por entre los pinos al lado de las huertas. Nosotros también nos levantamos. Damos una 
vuelta por la laguna natural que en la curva del río duerme silenciosa. El me sigue explicando que desde 
tiempos lejanos este charco todo el mundo lo conoce por La Laguna. Desde aquí sube una sendilla y busca 
la carretera próximo a la construcción del hotel el Pinar. Como otras veces, me toma la delantera y aunque 
es cuesta arriba, no me deja cogerlo. 


Ya en la carretera, subimos en el coche, bajamos hasta el cruce, torcemos a la derecha, cruzamos el 
río y entramos en las calles del poblado. Lo dejo en su casa despidiendo a su mujer Santiaga y les digo que 
volveré otro día. 

- Ya te traeré el libro terminado o casi terminado para que loleas. 

- Pues se agradecerá. 

Me dice. Juana su hermana, no está. 

- Vino al poco de iros vosotros y como se quedó disgustada, se fue diciendo que iba a buscaros. ¿No la 
habéis visto? 

Me dice Santiaga. 

- No la hemos visto. 

- Pues es que ella también quería contar cosas. 

- ¡Cuánto lo siento porque me hubiera gustado oirla! 

Me digo y les digo que otra vez será y poniendo el coche en marcha, recorro la calle, salgo a la carretera y 
al pasar por donde veo un todo terreno parado me doy cuenta que es de la cooperativa de excursiones 
Bujarkay. Me digo que un día de estos tengo que ponerme en contacto con alguno de ellos. Quiero 
conocerlos por si algunas cosas me pueden enseñar. 


EL VIEJO SUMIDERO 

Cruzo el río de nuevo y cuando ya subo por la carretera valle arriba, al pasar por la curva, me paro en 
la misma cuneta. Por el lado de arriba, en la ladera del pequeño cerrillo, Pío me ha dicho que “en otros 
tiempos ahí mismo había un sumidero”. Veojuncos y otras matas de hierba y me pongo a curiosear con la 
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ilusión de explorar lo que por aquí haya. Mil veces he pasado por el lugar y hasta hoy no me he enterado de 
lo del manantial. Pero hoy tampoco descubro gran cosa. Sí se nota que por este pequeño hoyo en la ladera, 
en otros tiempos brotó agua. La tierra tiene vegetación propia de mucha humedad y las rocas son tobas, pero 
ahora mismo no brota por aquí ni un hilillo de agua. 


Me vuelvo y comienzo a bajar hacia donde tengo el coche cuando al mirar hacia la carretera, veo a una 
mujer mayor que sube andando. La reconozco enseguida. Es Juana, la hermana de Pío. 
- ¿Qué haces por aquí? 
Le pregunto algo sorprendido. 
- Como no me esperasteis me he venido a buscaros y como acabo de ver el coche, para acá me he venido. 
Más de dos horas llevo “buscandosos” 
- Es que tu hermano tenía prisa por ver donde estaban las vacas. ¿Qué querías tú? 
- Pues sólo que me hubiese gustado mucho estar con vosotros y contar cosas de mis recuerdos. Me gusta 
oír los recuerdos que cuenta mi hermano y como yo también tengo muchas vivencias, pues me distraigo 
charlando de ellas. 


DE NUEVO CON JUANA 

Al verla y oirla, lo primero que se me ocurre es que se sentiría feliz dandole la oportunidad. Enseguida 
pienso que puedo perder otro rato con ella y que cuente lo que le apetezca. Seguro que le placerá mucho 
al mismo tiempo que también creo, lo suyo puede ser interesante. 
- Pues tú no te preocupes. Vayámonos para el pueblo y ahí, en la fuente que hay a la derecha de la 
carretera, nos paramos. Si quieres, cuentame todo lo que quería contame. 
- Pero es que se te va a hacer tarde. 
- Para las cosas de estas sierras nunca es tarde y menos para esos recuerdos hermosos que tú guardas en 
tu alma. 
- Pues como quieras. 


Subimos en el coche, doy la vuelta yen la misma fuente nos paramos. Nos sentamos frente al chorrillo 
y le digo que hable. Que diga todo lo que quiera porque sé que todo es bonito y muy importante para mí. 
- Pero lo que pasa es que yo, aunque tengo muchas cosas importantes, no sé como irlas sacando para que 
las entiendas y queden un poco claro.Lo que te decía mi hermano antes era eso: que cuando llegó la guerra, 
atodos los hombres se lo llevaron. Pero como nosotros siempre dependimos del campo y de los animales, 
mi hermana Dolores y yo, teníamos que atender el ganado, la huerta y la casa. ¿Qué ibamos a hacer? Si 
hombre no había. 


Terreno sí teníamos mucho. Por eso tuvimos que buscar una muchacha que casi siempre estaba con 
nosotros que se llamaba Brígida. Un día íbamos a los pedazos que había por debajo de los Pardales y otro 
día a lo misma cumbre del Castellón de los Toros. Patatas, habichuelas, remolacha, de todo esto era lo que 
sembrábamos tanto en unas tierras como otras. Recogíamos mucho. 

- ¿Cómo era el Castellón de los Toros? 

- Un sitio llano en todo lo alto del monte al que se tardaba casi un día en llegar desde el cortijo del Mulón. 
Recuerdo que en una ocasión me quedé a dormir sola en aquel monte. Habíamos segado el trigo y como 
se me hizo tarde, me quedé allí a pasar la noche, cuidándolo para que los animales no se lo comieran. 
Cuando mi hermano iba con mi primo Máximo, el cojo del al Fresnedilla, pues ya tenía compañía, pero como 
ya te he dicho que en tiempo de la guerra a mi hermano Pío se lo llevaron, me quedé sola. 


TESORO EN EL CASTELLON 

- ¿Y no te daba miedo dormir sola, una muchacha, en lo alto de aquel monte tan alejado del cortijo? 
- ¿Qué ibamos ha hacer? Animales salvajes, los únicos que había eran monteses. Lobos ya no existían y 
los zorros no hace daño a las personas. A mí lo que me daba miedo eran los encantamientos que decía 
había en aquel Castellón. Decían que había tesoros y que salían encantados. A un tío mío, una noche, le 
salió un toro. Estaba allí con los animales yle salió el toro. Después nos dijo que llevaba un manojo de llaves 
trabado en los cuernos. Pues si aquello hubiera sido cierto, aunque como él lo dijo, sería verdad, pero que 
si hubiera sido otra persona a lo mejor hubiera cogido las llaves y quién sabe si luego hubiera encontrado 
el tesoro. 
- Pero eso del tesoro ¿Cómo se sabía? 
- Es que una señora lo ensoñó. 


- ¿Qué fue lo que enseñó? 


- Pues según decía ella se trataba de un toro con un gran manojo de llaves en los cuernos. Ensoñó que el 
que tuviera valor y le quitara al toro las llaves, ya tenía el tesoro en sus manos. Pero claro, se ve que el toro 
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era para temerle. 

- ¿Y qué era el tesoro? 

- Pues una vez también contaron que estando arando las tierras aquellas a un arado sele enganchó el asa 
de una caldera. No le dieron importancia, pero luego empezaron a decirque a lo mejor era en aquella caldera 
donde estaba el tesoro. Mucho cavaron y todo, pero que no dieron con él. El asa dicen que era verdad. 
Luego, allí se han buscado muchos tesoros. Se han visto los pozos de tanto cavar, los cascos de las orzas 
y todo eso. Aquello es piedra y, sinembargo, donde los moros estuvieron, es de toba. Llevaron la tobadesde 
el Royo el Hombre. Pero como había muchos moros pues dicen que la llevaron formando una cadena ladera 
arriba hasta lo alto del monte. Cogían una piedra en el barranco y se la iban pasando de uno a otro hasta 
lo alto del Castellón. ¡Pues ya habría moros! Que pudo ser, porque para llevarhasta ese pico tantas piedras, 
es complicado. Todo esto lo contaba. 

- ¿Y nunca se supo de ninguna persona que hubiera encontrado alguna cosa que se pareciera a un tesoro? 
- Pues dicen que vinieron personas que eran de por ahí ¿no sabes? Y también decían que en lo alto de 
aquel monte había aterrizado un “oroplano”, y yo creo que como aquello es un haza, pues puedo ser. Y claro, 
se llevaron el tesoro. Decían que había visto allí hoyos de orzas que había sacado llenas de monedas. 


- ¿Era por eso por lo que tú tenías miedo cuando por la noche dormías en aquellas alturas? 
- Pues claro. Como todo el mundo decía que salía el toro, pues le temía. Me daba un poco de repelús, pero 
en fin, si hubiera salido tampoco le temía mucho. Porque era una cosa que podía haber sido. Me hubiera 
hecho rica, pero como nací para ser pobre no me salió ni la sombra del toro. Tampoco me hizo falta ¿Y si 
me daba un susto y me moría? 
- Eso digo yo. 
- Pero también alguna vez he llegado a pensar que a lo mejor el tesoro del Castellón estaba escondido en 
los trozos de teja que por allí hay tirados. Más de una vez las he partido, las he puesto al sol y las he visto 
brillar. ¿Qué será eso? Yo no lo sé, pero a lo mejor el oro estaba molido y lo habían puesto entre el barro 
de aquellas tejas para que así nadie lo supiera. 


LAS LUCES DE LOS PEGUEROS 

- Alo mejor era eso. Pero ahora, comoestamos metidos en esto de lostesoros, dime si tú recuerdas que 
por las cumbres y las rocas de las Banderillas también hubiera algún tesoro. 
- Por los Banderillas lo únicos que había eran los pegueros. Desde mi cortijo se veían por las noches las 
luces. Salíamos a la puerta y entonces decíamos: “Ya están los pegueros en el Hoyazo”. Aquellas luces, 
trasladada a otros lugares, nos servían de contraseña. Comoantes y allí menos, no habíateléfono, pues nos 
apañábamos como podíamos. Cuando el cortijo del Aguadero se organizaba una fiesta o una matanza y nos 
quería avisar para que viniéramos, por la noche salían a la puerta del cortijo y encendían una o dos luces. 
Si nosotros la veíamos salíamos a la puerta de mi cortijo también encendíamos una luz. De esta manera 
ellos sabía que nos habíamos enterado y así, aunque las distancias eran grandes, nos apañábamos. 


De aquellos tiempos me acuerdo yo de las grandes nevadas que caían por el cortijo del Mulón. Algunas 
veces, para poder ir a la fuente a por agua, los hombres tenían que coger una pala y abrir camino. Otras 
veces, cuando las nevadas ya eran más grandes, ni siquiera con palas se podíair a la fuente. Teníamos que 
echar leña al fuego, cogíamos nie ve y la derretíamos para poderapañarnos. Las nevadas por aquellas tierras 
siempre eran muy grandes. Duraban mucho. Cuando la nieve se iba, por las Banderillas se veían caer las 
cascadas y aquello era precioso. Una de las cosas más bonitas que en aquellos barrancos ocurría, era el 
arco iris. Cuando descargaban las tormentas y luego salía el sol, el arco iris adornaba las cumbres con una 
maravilla preciosa. 


Me acuerdo que una ve me cogió una nube en el mismo nacimiento del río Aguamulas. Como teníamos 
tierras por todos sitios, en aquel rincón de mi abuelo, teníamos unos pedazos. A coger un saco de 
habichuelas y cuando ya lo tenía lleno, empezó a descargar la nube. Tuve que salir corriendo y meterme en 
el cortijo del la Fresnedilla. Aquello era de mi tía. El cortijo de acá era de mis abuelos y el de allá vivía mi tío. 
Yo siempre venía al de mi abuelo que era de mi tía. Pues aquel día me cogió la nube y tuve que dormir en 
aquel lado porque no podía pasar el río. Claro que me asustaba, lo que pasaba era que estábamos 
acostumbrados. 


NO TENIAMOS QUE 
HABER FIRMADO 
Ahora, lo que te decía antes sí que me gustaría. Por todas las riquezas del mundo yo cambiaría otra 
vez mi cortijo del Mulón. Mi sobrino lo decía, que de todas maneras para lo que nos dieron, queno teníamos 
que haber firmado. Si nos hubiéramos quedado tampoco nos habríamos muerto. Mis primos se vinieron, mis 
padres se murieron y como eramos muchos, no daba la tierrapara alimentarnos a todos. Cuando se casaron 
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mis primas, en la habitación que teníamos nosotros, se puso la cama. Luego se fueron a Santiago de la 
Espada. Otro fue guarda, el hermano de Alfonso también. En fin, las cosas fueron cambiando. 

- De la huelga del río ¿qué recuerdas tú? 

- Primero, cuando era pequeña, cuando estaba en el cortijo, a veces me mi madre me decía: “Hoy voy a 
hacer un guiso de tomates”. Pues cogía mi cesta y en diez minutos bajaba y subía desde el río al cortijo con 
mi cesta llena de tomates. Ya que me casé, como mi marido era tan trabajador, de aquella tierra de la orilla 
del río recogíamos nosotros lo que no nos comíamos. Luego ya con los bichos, pues sembramos y no 
cogíamos nada. 


EL NOVIO DE MI HERMANA 

De cuando yo era mozuela recuerdo que una vez, a mi hermana que era un talento, la pretendió uno. 
Se fue a la guerra y cuando le llegaban las cartas mi madre le regañaba. Un día estaba ella llorando y fui 
yo y le dije: “Eso te pasa por ser lo tonta que eres”. Me oyó mi madre y me pegó. Yo no dije nada, pero 
aquello no me gustó porque lo que pasaba era que ami madre no le gustaba aquel hombre para mi hermana 
y quería que le dijera que no se acordara de ella. Yo le dije que como estaba en la guerra que no lo hiciera. 
Que tiempo tenía luego cuando viniera. Y es que mi madre, no encontraba hombre apropiado para mi 
hermana. Siempre la tenía acorralada y, sin embargo, a mí, no me decía nada. Me daba las cartas más 
bonitas para que le escribiera y a mi hermana no. Eso me daba lástima a mí. Mi hermana tampoco lo quería, 
porque no se casó con él y se podía habercasado. Lo que no quería es que nos llevamos bien como vecinos 
y claro, no quería darle ese disgusto. 
- ¿De dónde era el novio? 
- De un poco más arriba, de la Cueva del Torno. Pero mi madre era muy buena. A mi no me regañaba porque 
como era la más chica siempre me mimaba mucho. Ya cuando fuimos mayores, organizábamos sunas 
fiestas que pa qué. En el cortijo del Mulón habíamos cuatro mocicas catorce muchachos jóvenes. Porpocos 
que vieran, cuando organizábamos una fiesta, aquello era estupendo. Porque a pesar de todo, también lo 
pasábamos felices en aquel cortijo. Cuando no había una matanza, había un esquilo y sino otras fiestas. Lo 
de mi hermana, ya te lo he dicho, es que me daba pena. Era costurera y se pasaba el día encerrada en el 
cortijo cosiendo no sólo para nosotros sino para todos los vecinos. Antes no se compraba tanta ropa como 
ahora. 


- Y de aquellos parrales que el otro día vi yo en el cortijo del Mulón ¿qué me dices? 
- Pues que cuando era el tiempo de las uvas, después de las comidas, no teníamos nada más que salir a 
la puerta y de las mismas parras cogíamos un racimo y nos lo comíamos de postres. Si un año hicimos más 
de cincuenta arrobas de vino. Allí mismo había un hortal que le decíamos el Huerto de los Pepinos. Aquello 
daba pepinos para todos los del cortijo y no los acabábamos. 
- Que estabais muy agusto en aquel rincón ¿verdad? 
- Yo sí. Ahora te digo la verdad: si tuviera la posibilidad de volver a nacer otra vez y de escoger entre este 
pueblo de Coto Ríos y el Mulón, escogería mi cortijo de siempre. Sin dudarlo. 


Por la carretera, mientras Juana me va desgranando sus recuerdos, no dejan de pasar los coches de 
los turistas. Uno de ellos se para. Nos mira y no para beber agua sino para curiosear, bajan y se acercan 
hacia nosotros. Le digo a Juana que ya nos vamos. Es tarde, casi empezando a oscurecer y su hermano 
puede que la eche de menos. Está conforme conmigo, la acerco hacia el poblado y poco más tarde ya subo 
por la carretera rumbo a mi destino por los cerros de Ubeda. 


Ya se ha hecho de noche. En los charcos que se remansan entre los álamos del río, la luna se refleja. 
Y silencio, a lo ancho de los barrancos y las cumbres, se hace denso y la oscuridad parece que da paso a 
otro mundo. Quizá el mundo verdadero que al final de los siglos se extienda sobre este planeta para ser 
eterno. Cuando la noche cae sobre estas sierras, todo tiene un acento nuevo, mágico, misterioso y hasta un 
poco melancólico. Por eso mi por mi alma comienzan a correr las sensaciones que anoche sentí en el sueño 
que tuve. 


EL RECUERDO QUE 
SABA A MUERTE 

Alguien, no sé quien o quienes, con más poder que yo, me querían echar de los rincones donde ahora 
vivo. Me ordenaban que me fueraa otros lugares. Una ciudad grande que queda muylejos de aquí. A pesar 
de ser ciudad, grande y con muchas cosas modernas, no me gustaba. Esta tierra donde ahora vivo y sobre 
todo los paisajes que puedo gozar desde este lugar en que vivo, la tengo metido muy dentro. No quiero 
cambiarlo por nada del mundo aunque sean cosas muy modernas y muy grandes. No quiero irme de aquí. 
No deseo otro mundo que este y desde aquí, dejar que los días acaben conmigo y la tierra me convierta 
polvo, en el rincón justo donde ella me conoce y yo la conozco a ella. 
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Pero como en mi sueño, a pesar del gran sufrimiento que para mí suponía tener que irme de estos 
lugares, me obligaban a irme, me sentí triste. Muy triste y lleno de una profunda amargura. Como si me 
quitaran la vida sin darme muerte, pero dejándome sin aliento para que mi alma respirara. Pedí permiso para 
visitar por última vez la tierra amada y cuando me vi recorriendo los barrancos y las sendas por donde las 
aguas del Guadalquivir se alejan, me puse a llorar. 


“Es mi última visita, mi último abrazo de amor con lo que para mí es la fuente que me conecta a la vida 
y a la inmortalidad de mi ser. Me separan, me alejan, me llevan a otros lugares que no conozco ni deseo 
conocer y ahora ya nisiquiera tengo ganas de vivir. Entre los paisajes de estos barrancos he encontrado todo 
lo que mi alma necesita para sentir el gozo y estar unida a Dios. Aquí tengo todo mi tesoro que no es otro 
que el reflejo de la belleza pura. No quiero, ni deseo ni apetezco ni lugares nuevos ni ciudades modernas. 
No quiero arrancarme de este mundo sencillo que tanto amo. No quiero irme de este río claro ni de la fresca 
sombra que sus montes derraman por los barrancos. No quiero y a gritos, llenos de amargura, lo estoy 
diciendo, pero no me hacen caso. Me arrancan de la tierra que tanto amo y me llevan lejos, a donde todo 
lo que existe, será pura amargura para mí”. 


Esto es más o menos lo que sentí en mí sueño cuando en silencio fui recorriendo las orillas del río la 
última vez que lo pisé. Después me alejé y ya todo terminó para mí. Lo único que recuerdo fue un mundo 
lleno de angustia, frío, sin aire para respirary una amargura que me atravesaba el alma desde lo más hondo. 
Quise morir y entonces fue cuando empecé a comprender un poco, la tortura que estos amigos míos 
serranos vivieron cuando en aquellos tiempos los arrancaron de sus cortijos. Lo comprendí y hasta lo 
saboreé diciéndome que aquello y esto era cruel aunque hubiera razones muy nobles y grandes para 
hacerlo. Pobres amigos míos y pobre de mí mismo por el destrozo que a ello y a mí nos hacen. Nos 
machacan en vida y se quedan tan indiferentes y hasta dicen que es por el bien de la humanidad. Quizá deba 
ser así, pero si para tengan un poco de felicidad, los que luego vengan, es necesario privar de libertad y 
arrancar de sus raíces a los que ahora están y viven ¿no indica esto que es equivocado tanto el método 
como el camino? 


DIA CUARTO 

MIGAS SERRANAS 

Hoy es ya doce septiembre y por eso el otoño empieza a pasearse por entre la vegetación de esta sierra. 
Hoy tenía que darme una vuelta por todo este valle del Guadalquivir porque lo del mapa. Resulta que la 
Editorial Alpina me ha pedido colaboración para a elaboración de un mapa de estas sierras. He aceptado 
y como ya estoy trabando en el proyecto, hoy que es sábado, me he dispuesto para darme una welta por 
este valle del Guadalquivircon objeto de pararme en varios puntos y preguntar cosas. Ahora necesito saber 
los nombres de todos los montes, arroyos, cañadas, fuentes y cortijos de todas estas tierras para así revisar 
bien el mapa al fin de sacar algo bueno. 


Pues, en principio, quería pararme en el Pantano del Tranco y preguntar algunas cosas a mi amigo 
Nazario. Así lo he hecho y luego me he ido Guadalquivir arriba y en la Casa de Artesanía “Los Casares”, 
también he preguntado a este otro amigo mío. No estaba hoy aquí ni José nisu mujer Mary Luz, pero sí su 
compañero. Con él he charlado un rato y después, como ya es tarde, sólo he llegado a la Venta de Luis para 
dejarle unas pruebas del trabajo de sus recuerdos. Luis no está y se las he dejado a su esposa. Desde aquí 
quería ir directamente a La Golondrina, pero son las dos y media y como otra de las ilusiones que hoy traigo 
por aquí es subir a la Hortezuelaa comerme unas migas como las que probé elotro día, paso de largo. Llego 
a la Hortezuela y me dicen que hoy no tienen migas. Vuelvo en los apartamentos de San Fernando, sí tienen 
lo que busco. 

- Buenas y auténticas migas serranas, tenemos en el menú de hoy. 
Me dicen. 


Me siento y en unos instantes me sacan un plato, que parece toda una fuente, lleno de migas con sus 
tropezones: un huevo frito, un trozo de chorizo, otro trozo de morcilla negra, un trozo de tocino y a todo 
alrededor de las migas trozos de melón. 

- ¿Qué más va a tomar? 

Me pregunta en el que me atiende. Le digo que nada más. 

- Con este plato tengo más que bastante y agua hasta llevo que cogí hace un rato una buena botella en la 
Fuente del Macho. 


Las migas están riquísimas y por eso doy buena cuenta de ellas en unos minutos. Pago, salgo, monto 
en el coche y unos metros más abajo, ala altura donde la otra tarde estuve con Pío cuando vinimos a buscar 
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las vacas, para. Me voy por entre los pinos mirando a ver si encuentro algún níscalo y sí: enseguida me 
tropiezo con varias setas, pero están secas. Las lluvias de este años, que han venido temprano, han sido 
buenas para que nazcan las setas. Después ha hecho calor, pero como no ha llovido, las setas que han 
salido se han secado. Una pena, porque podía haber sido un buen año de níscalos. 


Me vuelto a coche y ahora voy directamente a Coto Ríos. Primero a casa de Pío, porque hoy también 
quiero saludarlo y dejarle varias hojas del libro que estoy escribiéndole y después quiero llegar a ver a los 
de Excursiones Bujarkay. Quiero preguntarles algunas cosas del rincón de las Canalejas y al mismo tiempo 
quiero hablarle de lo que de estos serranos mayores tengo escrito. Pienso que ellos serían importantes en 
el proyecto de estos escritos por el contacto que tiene con la gente que visitan este Parque. Me han dicho 
que son jóvenes, nativos de aquí y con muchas ganas de hacer cosas serías por esta tierra, sobre todo en 
la línea de ir a las raíces de las personas y cosas de esta sierra y dar a conocer la verdadera historia e 
identidad serrana. Pienso que podrían poner un buen grano de arena acogiendo los recuerdos que de los 
serranos mayores de estas sierras estoy recopilando. 


LA CAIDA DE SANTIAGA 

Así que con todos estos proyectos llegoa la casa de Pío. La puerta está abierta y por eso al entrar llamo. 
En la pequeña cocina contesta Pío y en la otra estancia, la de la derecha, contesta Santiaga. Sale Pío 
primero y después de darme la mano me dice: 
- Santiaga se cayó el otro día y está aquí sentada que no puede moverse. Pasa y la ves. 
Lo sigo y en segundo estoy ante ella. La saludo comprobando que se alegra verme y enseguida me dice: 
- Que me dio un mareo y me caí en el patio. Como estaba sola, aunque llamé a la vecina, nadie acudió a 
mi ayuda. Arrastrando me fui a la cocina y desde ahí me llevaron al médico de Ubeda. Me mirando y me 
dijeron que me había roto un hueso en la cadera, pero deseguida me echaron para acá. 
- ¿Pero eso cómo puede ser así? 
- Pues yo que sé. A mi no me han dicho nada ni tampoco me han mandado ninguna medicina. Aquí estoy 
sentada acompañada de las vecinas y sin poder moverme. 


Me siento a su lado y mientras sigue dándome explicaciones tanto de su caída como del trato que ha 
recibido de los médicos, voy cayendo enla cuenta de lo des amparados que están. Pío tiene ya muchos años 
y aunque se nueve con agilidad, necesita cuidados y compañía. Santiaga además de los años, está muy 
delgada. Como poco y ni siquiera son comidas en condiciones. Su hija vive lejos y aunque las vecinas sí la 
rodean de atenciones y la atienden, al fin y acabo son dos personas mayores que están solos en su casa. 
- Pero usted no se preocupe que entre nosotros nos tratamos bien. 

Me dice de pronto María Dolores, una de las vecinas que acaba de entrar y se sienta al lado mío. 


LA HIJA DEL TIO ALEJO 
Me mira con interés y antes de los dos minutos me dice que ella es hija del Tío Alejo. 
- ¿Lo llegó a conocer usted? 
- Claro que no, pero sí he leído las páginas 
- Pero es verdad que ahí sale mi padre. Por eso también a mí me hubiera gustado hablar contigo para 
contarte algunas cosas como lo ha hecho Juana y Pío. 
- Pues para eso no existe ninguna dificultad. Porque tú ¿dónde naciste? 
- También en el cortijo del Mulón. Pero mejor nos vamos a mi casa y charlamos un ratito. 


Me doy cuenta que es lo mejor para así no molestar mucho a Santiaga. Así que salimos y en la misma 
puerta primero nos tropezamos con Juana y en la esquina con el marido de María Dolores. Subimos por la 
calle y en la esquina abra su casa, entramos y en el mismo patio nos sentamos. Le digo que la cas esa es 
muy bonita porque de verdad lo es y enseguida noto lo que tantas veces entre las personas mayores de esta 
sierra, he notado. La gran sencillez y el gran cariño con que siempre me tratan. Es como si me hubieran 
conocido de toda la vida y, además, como si estuvieran deseando encontrarse conmigo para poner, primero, 
todas sus cosas a disposición mía y para contarme sus cosas después. Es una delicia encontrarse con 
personas tan nobles, sencillas, de corazón tan limpio, tan trabajado en la vida y tan cargados de recuerdos. 


MAS RECUERDOS 

- Pues ya puedes empezar a contarme lo que tú quieras para que también tus recuerdos se queden entre 
nosotros para siempre. 
- Empiezo diciendo que nací en el 1914, que me llamo Dolores Fernández García, que soy hija de Alejo y 
Antonio. En el cortijo del Mulón nos ha criado mi padre a todos y somos diez hermanos. Ahora mismo unos 
están en Castellón, en Gerona, en Francia, en Murcia, en Santiago de la Espada y en Villanueva del 
Arzobispo y mi hermana y yo estamos aquí en Coto Ríos. Resulta que cuando en vida de mis padres 
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estábamos en el Mulón, pues nos expropia ron aquello. Mi madre les dijo: “Pues lo que nos vais a dar en Coto 
Ríos, nos lo cambias por lo que nosotros os vamos a dar”. Y entonces uno de ellos dijo: “Eso ni hablar. El 
estado no puede salir perdiendo”. 


Así que nos trajeron aquí, ya hace veintisiete años y desde entonces estamos pagando un alquilé. 
Hemos hecho muchas obras en las casas porque no estaban preparada para vivir como Dios manday claro: 
con todo lo que le estamos haciendo aquí, si pasaran a ser nuestras muy bien, pero con no serán nuestras 
nuca, ya nos moriremos sin tener nada en este mundo. Nos quitaron las tierras que tanto queríamos y desde 
aquel momento nos dejaron desnudos y por completo en sus manos. 

- Pero aquello del obispo cuando tus padres ¿qué fue? 
- Vino una vez aquí a Coto Ríos. Era el día de la pilarica ¿sabes tú que los civiles celebran ese día? 
- Claro, la Virgen del Pilar. 


EL CEMENTERIO DE 
COTO RIOS 

Pues vino el obispo y dijo: Pidan ustedes hoy todo lo que quieran que hoy se les va a conceder lo que 
pidan”. Nadie hablaba y eso era del miedo que ya teníamos metido en el cuerpo de tanto palos como nos 
habían dado unos y otros. Hasta que se levantó mi padre con una garnotilla que tenía y al verlo el obispo 
dijo: “Que le den una silla al abuelito y dejadlo que hable”. En la silla se sentó mi padre y el obispo le 
preguntó: *¿Abuelito, qué es lo que quiere usted?” De momento mi padre dijo: “Mire usted, señor obispo, yo 
no tengo don de palabras para hablar con usted, pero le voy a decir lo que quiero. Lo primero una escuela 
para que los niños no sean tan analfabetos como nosotros. Lo segundo un cuartel de la Guardia Civil para 
que haya orden y justicia. Lo tercero una iglesia para el que quiere, tenga religión y le tema a Dios y quiera 
estar bien con El, que vaya a misa. Y lo cuarto un cementerio para cuando ya estemos muertos no nos 
carguen en bestias como pasaba antes y así podamos descansar en paz en la tierra que tanto amomos”. 


Pues el obispo no dijo nada en aquel momento, pero pasado el tiempo, todas aquellas peticiones de mi 
padre, se han cumplido. Todo lo han hecho. El fue el que estrenó el cementerio. Primero hicieron la iglesia, 
luego el cementerio y a los cuatro día de inaugurarlo, se murió mi padre. 


LO QUE DICE LA HISTORIA 

- Aquello fue bueno, pero del cortijo ¿qué recuerdas? 
- Pa criarnos allí, diez hijos, mis padres penaron mucho. A todos nos casó bien casado, con nuestras bodas 
más chicas o más grandes. Veinte y tantos años ha estado mi padre de guarda que luego si quieres te 
cuento lo que dice el libro para que sepas como fueron las cosas. Pero ya te adelanto que mi padre, a pesar 
de no poseer estudio, tenía una gran memoria. Eran trescientos veintinueve ganaderos y de me moria se 
sabía los nombres y apellidos de todos y número de ganado que tenía cada uno. Después tengo tres 
hermanos guardas de montes. Dos de ellos ya están jubilados y el otro, se jubilará pronto. En ese libro que 
te digo, de mi padre dice: “Nació en año 1.890, en la sierra de Segura en el cortijo de la Fresnedilla, a un 
paso de donde nace el río Aguamulas, con sus aguas de cristal y sus truchas. Su padre fue ganadero a la 
manera antigua, sencilla y autárquica y en la evocación que de él nos hace su hijo Alejo tiene el perfil 
humano de un patriarca sacado del Antiguo Testamento. 


El Tío Alejo ha sido durante muchos años guarda de la Sociedad de Ganaderos de Santiago de la 
Espada y probablemente ya no quedan hombres que conozcan también como él aquella serranía áspera, 
sin pinos, desolada, de pastos muy dulces, rallando en los 2.000 metros de altitud de inviernos enormemente 
crudos. En aquellos años de las primeras décadas del siglo había infinidad de rebaños en la sierra: 
exactamente 293 ganaderos aprovechando los pastos mancomunados del término y el Tío Alejo lleva en la 
cabeza los nombres de cada uno de ellos y la relación numérica de todos los rebaños y cabezas de ganado 
que pastaban en aquella inmensa demarcación. Nombres, fechas, cifras y denuncias, todo era verbal y su 
palabra fehaciente. 


Un anciano que lo conoce desde su mocedaad, el tío Eusebio, molinero del río Aguamulas, que viene 
aser más o menos de la quinta del Tío Alejo, dice de éste, ponderando su buena memoria: “El Tío alejo tiene 
un almanaque en la cabeza que pocos pueden llevar’. Ahora vive los años de su vejez en el númerotres de 
la calle del Río, en el poblado de Coto Ríos a orillas del Guadalquivir. Se sienta a su puerta, fumando, y mira 
pasar por el agua. Aunque esté muy viejo y achacoso se mantiene firme, vistiendo pulcramentesu traje negro 
y camisa blanca. Tiene la voz profunda y el ademán grave y comedido y la distinción clásica de la gente 
antigua de la sierra. Todavía conserva los hombros anchos y las manos grandes, trasunto de la gran 
fortaleza física de una juventud y muy lejana. Y, además, tiene en sentido de la ironía. Si uno le dice al 
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saludarlo: “Tío Alejo, hoy está usted más derechete'. Contesta sonriendo: ‘Es que yo estoy muy bien hecho, 
sólo que hace muchos años que me hicieron”. 


LA MAYOR DE TODAS 

Dolores, que sigue narrandome sus recuerdos, me dice: 
- Yo, que era la mayor de todos, pues te puede imaginar lo que habré penado. Mi madre siempre tenía que 
estar en los huertos trabajando. He segado, he acarreado miel, he encerrado paja, he trillado y que te voy 
a decir más. De día tenía que hacer todas las cosas de los hombres y de noche tenía que coser porque si 
se rompía un pantalón, como no había otro, había que componeno para poder seguir con él al día siguiente. 
La ropa también la lavábamos por lanoche, las secábamos en la lumbre dejando mientras tanto alos niños 
desnudos para que al día siguiente llevaran las prendas limpias. 


Hambre no hemos pasado. No como otros que se han comido la grama, las romanzas ylo que pillaban. 
Nosotros de hierbas, gracias a Dios, no hemos comido nada más que las collejas, lo que secome. Pero de 
ropa, sé hemos pasado muchas necesidades. Así que si me lio a contar todas las cosas que he pasado, no 
acabo nunca. 

- Tú cuenta que aunque fueran duras en aquel tiempo, es bueno que muchos las conozcan. 
- Pues a mí me da hasta “escuajo” de decirlas. 


Cuando tenía ocho años, se fue mi madre a cuidar una tía mía, mi tía Consuelo que era hemana de mi 
padre y no teníamos pan. Decía mi padre: “Hija mía, si tú te 'Ateminaras' yo te pongo una silla, te subes 
y envuelves la masa. Si no puedes mucha, pues tres celemines de harina”. Y me subí encima de la silla, 
amasé yo mi amasijo, mi padre caldeó el horno, él echaba el pan y luego él lo sacaba. ¿Cómo sería yo con 
ocho o nueve años? Cuando mi madre daba a luz, ya vez diez hijos en un cortijo, sin un médico ni nada. A 
mi madre nunca la tuvo que ver un médico. En el parto, una tía mía, la madre de mi prima Juana y Pío, la 
asistía. Tenía ánimo y ella le cortaba la tripa a crío, ella lo lavaba y ella se lo hacía todo. 


Pero ya el último que tuvo nació muerta. Se asustó y la niña nació muerta. También mi madre lo pasó 
muy mal. Mi primo Pío tuvo que ir a Santiago de la Espada a llamar a mi padre. Sin ayuda de nadie ella se 
fue recuperando y siguió adelante. Algunas veces no teníamos ni pan. Y de estas ocasiones yo recuerdo que 
como teníamos ganado, mi padre cogía un choto, lo mataba y de aquello comíamos. Carne asada o carne 
frita porque no había otra cosa. Penar hemos penado mucho, pero nos hemos criado con verguenza, con 
educación, no le hemos faltado a nadie. Mi padre nunca en la vida se ha visto enfrentado por mis hermanos. 
Ni ellos se han chispado a nadie nunca nada. 


ALFORJAS Y LOS PANES 

Uno de estos hermanos míos se encontró unas alforjas llenas de alimentos. Los suegros de esta señora 
que has estado hablando con ella hace un rato. Eran de la Hoyas de Albaldía. Subía un día por las veredas 
de la cuesta que lleva a las Hoyas y en el último mulo llevaba las alforjas. En el de “alante” iba subido el 
hombre y el segundo mulo lo lleva reatado. Se ve que a éste se la cayó las alforjas y el hombre ni se dio 
cuenta. Al poco, ya de noche pasó mi hermano por allí que venía de encerrar las ovejuchas y al ver aquello 
lo cogió. Lo miro y vio que dentro de aquellas alforjas había dos panes grandes de cuatro o cinco libras, 
jamón, una merendera con chorizos, una manta y unas sogas. 


Cuando llegó a la casa dijo: “Padre, me he encontrado unas alforjas con pan y una manta”. Preguntó mi 
padre: “¿Dónde están?” “Pues como nos tiene usted dicho que na que no sea nuestro que a la casa que no 
lo traigamos, pues allí se ha quedado”. “¡Hombre, hijo mío, eso haberlo recogido!” Entonces mandó mi padre 
a mi hermano mayor, a mi Julia, lo colgó el un árbol y a los quince día apareció el amo de aquello y todavía 
estaba colgado en la rama del árbol. Entero el pan, el chorizo, la manta. El hombre le dice a mi padre: 
“Hombre Alejo, esto no se hace. Fíjate que el pan está ya “almocío” y ahora ni para los animales sirve. Os 
lo hubierais comido y buen provecho que la habrías sacado. Mi padre le dijo: “Si ahora valiera, selo comerían 
mis hijos si tu nos lo daba, pero antes como no era mío, ahí se perdía” ¡Tú fíjate qué forma de ser los que 
antes vivíamos en la sierra! 


Que eso digo. La educación que nos daban antes y mira la que hay ahora. Dicen que es que les 
temíamos mucho a nuestros padres, pero eso no es verdad. Yo no le temí nunca a mi padre. Yo me casé 
con veintiocho años y a mí no me había tocado mi padre nada más que una guantá que me dio una vez y 
con mucha razón. Porque nosotros siempre hemos tenido prohibido cualquier tipo de peleas entre los 
hermanos. Y aquel día, una hermana mía y yo, nos disgustamos por una manojo de flores. ¡Ya ves tú por 
un puñado de flores con las que había en aquellos montes! Y fui y le di a mi hermana una guantada. ¡Madre 
mía lo que a mí se me vino encima! Llegó en aquel momento mi padre. Nos cogió a las dos y nos arrodiló, 
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nos hizo levantarnos y besarnos y yo no quería. Todavía recuerdo a mi padre diciendo: “Muchacha, besa a 
tu hermana”. Y como no la besaba se quitó la correa para pegarme. Yo al ver la correa me voy hacia mi 
hermana y ella sí me besó a mí, pero yo, tanta rabia tenía encima que le di un bocado en la cara. 


Enseguida le brotó la sangre. Mi padre me miró y con toda su energía descargó sobre mi una bofetá que 
no se me olvidará mientras que no me hechen encima la tierra. Esa es la Uncía vez que mi padre me ha 
pegado a mí y siempre digo que con toda la razón del mundo. No me volvió a pegar más. Yo le temía a mi 
padre más que miedo lo que le tenía era un gran respeto. 


LUCHA POR LA VIDA 

Antes de “expropiarnos”, cuando nos casamos, vivimos unos días de mucho penar. Teníamos una 
borricuja que era muy mala y “esmallá” que estaba, pues mi marido y yo nos cargábamos las piedras de yeso 
para hacer la casa. Las llevábamos hasta la carretera donde descansábamos y luego en otro tirón las 
subíamos hasta la casa. Hicimos un horno yallí cocíamos las piedras. Al volver del trabajo mi marido picaba 
las piedras para hacerel yeso y yo lo cribaba. Todo era para hacer la casa que hicimos, compramos un pajar 
e hicimos una casucha. Los palos los traía él arrastrando y cuando ya había que ponerlos en el techo, pues 
como eran muy gordos, los dos solos no podíamos. Llamamos a mi padre y a unos vecinos y nos ayudaron. 


Todo esto, muy resumido fue lo que penamos para hacernos aquella casucha. Cuando luego nos 
expropiaron dijo: “Pues nos llevamos la teja al poblado”. Pues cuando nos expropiaron aquello nos “erribaron 
la casa y la teja se hizo polvo y ni siquiera nos dejaron recorgerlas. No nos dejaron nada. 


Otra de las cosas que recuerdo fue la de la burra que le dio paralís. Después de estar mala parió una 
pollina. Lo digo por los trabajos que se han pasado. Mi padre nos dio una cabra y la ordeñábamos en la 
“palancana” y así se la bebía la pollina. De este modo la criamos. Al poco de casamos mi marido cayó malo 
y como mis hermanos se los llevaron a al guerra todos los trabajos que los hombres. Me iba a echar el día 
y como mi marido estaba en la cama, así que llegaba el medio día, las otras se paraban a comer y yo, a 
levantarlo a él, a darle la comida, a lavarlo y si se había orinado y otra cosa, cambiarle las sábanas y encima 
echar otro medio día. 


Así que ya no le digo más cosas porque no me salen del escuajo que me da. 
- Y de hijo ¿cuántos habéis tenido? 
- Pues que no hemos tenido hijos. Como entonces no había dineros para ir a ver lo que nos pasaba, pues 
nos hemos aguantado. 
- Y de la Cueva del Torno ¿de qué te acuerdas? 
- De chiquituja me acuerdo de ver allí a mi marido, a mi primo Pío y a don Alfonso. Donde nos criábamos en 
el Mulón no habíamos echado horno “tovía” y nos fuimos a amasar allí. Entonces mi marido pues era 
muchachote. Tendrían doce o catorce años y yo unos doce. Me mandó mi madre a por los trapos para tapar 
la masa. Habíamos amasado en lo de una tía mía que también era tan pobretica como nosotros. No tenía 
ni tendios ni nada. Dijo: “Anda y que te dé la tía Dolores los tendíos”. 


COSAS DE NIÑOS 

Y yo así que lo vi a él, me daba vergúenza de acercarme a lacasa. Tenía unos perrujos y nos ladraban, 
pero yo no le temía a los perros de lo que me daba vergúen za era de él. Y me vuelvo y le digo a mi madre: 
“Madre, que no me ha querido dar la tía Dolores el tendío”. Arrea mi madre corriendo y le dice: “¿Dolores no 
le has dado a la chiquilla en tendío?” “¡Pero si aquí no ha venido!” “Pues si me ha ido diciendo que no se 
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lo has querido dar”. “¡Será tuna la chiquilla esta!” 


Es que siempre que me veía mi suegra me decía que yo iba a ser su nuera. ¡Que lástima! Yo le 
contestaba que no la quería para suegra. Y claro, por esto a mí me daba vergúenza de ir a donde estaba él. 
Si tú vieras la cueva donde nació mi marido y mi primo Pío te asustaría. Pues desde la Cueva del Torno 
íbamos a trabajar al Recó. Allí encendíamos una lumbre, allí cocíamos el puchero, allí sembrábamos tabaco, 
allí venían las monteses a todos aquellos piazos a comerse las cosas. Ya desde entonces nos conocimos 
y a la larga mi suegra se salió con las suyas. El tenía treinta y dos años y yo treinta cuando nos casamos. 
Juan José Rescalvo Muñoz se llama él, que es hermano de don Alfonso. 


Y hablando de don Alfonso, mira como sería de chico que tenía siete u ocho años. ¿Si nacería para 
cura? ¿Tú sabes lo que son esas bolitas coloradas que hechan los enebros? 
- Sé lo que son. 
- Pues cogía una hebra y hacia rosarios con las bolas. Como las bolas eran coloradas pues donde le tocaba 
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el misterio le hacia un nudo de blanco y él decía que aquello era su rosario. 


- ¿Y quién le enseñaba esas cosas tan pequeño? 
- Pues su madre. Mis suegros y nosotros siempre hemos sido muy religiosos. Dicen que no hay cosa más 
tonta que un pobre querer a un rico. Peromi padre siempre decía: “Nosotros más pobres ya no podemos ser, 
pero si me arrimo a uno como yo ¿cómo me va a dar para criar a mis hijos? Me tengo que arrimar donde me 
den”. Claro que si tenía que ganar un duro a lo mejor con diez reales le hacían pago, pero comíamos. Pero 
mis padres siempre han sido muy religiosos. Muy amantes de la verdad y de las cosas buenas y limpias. 


Y mi marido, donde lo ves ahora, no se acuesta uno noche ni se levanta una mañana sin rezar. Lo poco 

que lee es la biblia y un libro de cosas religiosas que le regalaron muy chiquitillo el otro día. Esa es su misión. 
- Pero sigo pensando en quién os enseñó a vosotros todas estas cosas. 
- Es que cuando mis suegros ya se bajaron de la Cueva del Torno a vivir en la Casa de las Tablas, ya tubo 
maestros de escuala. Todos los maestros, como no tenían casa, estaban pupilo en lo de mi suegra. De 
noche, cuando venían de las cabras, pues los maestros le enseñaba tanto a leer y escribir como las cosas 
religiosas. Mi marido ha sabido muy bien leer y escribir. 


DIOS GUARDE A USTEDES 

Por esto de mi gran creencia de Dios, en mi cortijo, tuve una vez un incidente que no olvidaré nunca. 
Mi hermana y yo estábamos en un sitio que se llama el Quejial, sembrando y recogiendo hortalizas de los 
hortales. Nos dejamos la masa del pan envuelta y cuando ya estaba para hacerel pan nos llamó mi madre: 
“Veniros que ya tenéis que hacer el pan”. Pues veníamos cargadas de tomates, pimientos, cocotes, que 
entonces sembrábamos tabaco. Y al pasar el río me quedé “escarza”. Una de las sandalias se me escalonó 
y la tuve que cogerla en la mano. Con un pie calzada, el otro sin sandalia y cargada con un saco de cosas 
del hortal. 


Cuando llegamos al cortijo nos encontramos los de las comisiones. Siete u ocho hombres con sus 
escopetones. En aquellos tiempos había que decir “Salud” y al llegar yo dije “Dios guarde a ustedes”. Me 
miraron y dijeron: “A ti, la de Dios guarde a ustedes, te vamos a preparar hoy”. Mi madre se asustó. Gracia 
a que estaba mi hermana novia, con el marido que tiene hoy y venía con ellos. Pero él sintió decir: “A esta 
la vamos a preparar hoy”, pero no sabía lo que me iban a hacer tampoco. El se vino con ellos porque pensó 
que mi madre y nosotras, al ver tantos hombres con fusiles, nos íbamos a asustar. Enseguida empezaron: 
“Venga, ahora mismo unas migas”. Dice mi madre: “Si os la hacemos, pero esperaros a que hagan el pan 
para que no se pierda la masa”. 


Nos arrematamos para hacer el pan y mientras se venía para echarlo al horno, nos pusimos a hacer las 
migas. Teníamos dos jamones y los alcanzaron. Uno lo espiazaron y con las migas, se comieron la magra 
que quisieron. El tocino se lo echaban a los perros. Mientras comían no dejaban de pedir: Danos aguas”, 
y yo salía corriendo. “Ahora las cucharas” y allí que estaba yo. Todo lo que me mandaba tenía que hacerlo 
y mientras diciendo para mí “¡Dio mío! ¿Qué me harán?”. Y a todo esto descalza y temblando de miedo. 
Una mozuela que era yo entonces. 


Mi madre sin dejar de mirar y tambiénasustada, dice: “Bueno, ahora dejarla un rato paraque me ayude 
a echar el pan en el horno y coma un poco con nosotros”. Enseguida contestaron: “No, ésta no, ésta no 
come ahora”. Pues ni mi madre ni mi hermana quisieron comer tampoco. Terminaron de comer ellos y 
miraron a la guitarra que estaba allí colgada. Como mi cuñado sabía tocarla, le dijeron: * Tu, Julián, alcanza 
la guitarra que vamos a bailar”. Cogió mi cuñado la guitarra y enseguida me mandaron que me pusiera a 
bailar. Temblando como estaba, descalza y muerta de hambre, me puse a bailar. Dos horas justa me 
estuvieron sin parar, bailando el suelto, que entonces el agarrado ni lo sabíamos ni mi padre nunca nos ha 
dejado bailarlo ni nada. 


Delante de ellos y sus escopetones estuve bailando dos horas, sudando como un perro, escarza como 
mi madre me parió y sin catar un bocado. Cuando ya se cansaron se fueron y sellevaron el otro jamón que 
quedaba, se llevaron cuatro o cinco poyos que teníamos preparados para la pascua, rompieron un montón 
de tejas buscando la pistola que tenía mi padre y gracia que no la encontraron. La escopeta la llevaba él, 
como era guarda, sí tenía licencia de escopeta. Cuando ya se fueron hasta mala me puse de la panzá de 
bailar que me dieron. Escalza y sin comer sólo por decir “Dios Guarde a ustedes”. Fíjate. 


LA FAMILIA COMPLETA 


Como esta tarde yo traía el plan de revisar el mapa y como ahora también esta tarde Juana nos 
acompaña, en unos de los momentos en que Dolores respira, nos llama. 
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- Es que quiero que veas el cuadro con las fotos. 

- Sí, ven que te las enseñe. 

Me dice también Dolores. Nos levantamos y entramos a la estancia de la casa. Sobre el muro de la pared 
principal, cuelga un bello cuadro. En él serecogen las fotografías detoda la familia. Un cuadro precioso que 
sólo verlo emociona. Frente a él le pido a Dolores que me diga los nombres. 

- Empezando desde arriba y de derechas a izquierdas somos todos los hermanos y mis dos padres en el 
centro. Dolores, Bautista, Julián, Dionisio, Cristino, Baldomero, Santiago, Alejo, Antonia y Alejandro. Losdos 
del centro son mis padres que se llaman Alejo Fernández Quesada y Antonia García Muñoz. 


Según el libro que se escribió para recoger las cosas de aquellos tiempos, la Fresnedilla por el año 1880, 
en palabras del Tío Alejo, era lo siguiente: “Nosotros nos hemos criado en el cortijo de la Fresnedilla, que 
le decían de Julián de la Fresnedilla, que ese era mi padre. Es un cortijo que se ve todavía subiendo por la 
carretera de río Aguamulas, en llegando al final, esa plazoletilla que hace la carretera donde termina y se 
asoma a un barranco donde nace el río y enfrente hay una ladera: ese cortijo que se ve allí abajo que tiene 
unas nogueras muy frondosas y muy frescas y una huerta. Allí nací yo y nos hemos criado nosotros. 


Entonces no había carretera ni siquiera camino, sino tan sólo una sendilla para las bestias que venía 
subiendo desde el poblado de las Tablas, pasando por las majadas de los ganaderos y luego iba al sopié 
de nuestra casa y seguía remontando a transponer la rambla que da vista a Cubero, donde vivía y hogaño 
vive todavía el tío Josico. Mi madre, que en paz descanse, era muy guapa, y yo he oído contar, como se 
cuentan estas cosas en las casas, que la familia de mi padre no veía con buenos ojos a la de mi madre 
porque eran muy pobres; mi abuelo materno vivía muy pobremente de lo que ganaba haciendo miera, que 
es una medicina que se saca de la cepa de los enebros, y el hombre vivía en su miseria rebuscando plantas 
medicinales, que era muy entendido en eso, y sabía los sitios donde se criaba la terrailla, que son unas 
matas pequeñicas que se cuecen y son muy buenas para curar las heridas infestadas y se encuentran en 
muy poco sitios. 


De manera que la familia de mi padre, como tenían unos hortales y una pizca de tierra, se creía muy 
encumbrada para emparentar con la de mi madre y la pobre sufrió mucho con esto. Pero mi padre se prendó 
de ella y se casaron, y la dote que pudo llevar mi madre a la boda fue de quince pesetas y de ellas su padre 
pagó un duro de compadrazgo, de manera que empezaron su vida de matrimonio con diez pesetas y los 
brazos para ganar de comer. 


Se casaron y vinieron a vivir a la Fresnedilla y mi padre como era un tan vitalicio y mi madre joven, pues 
en pocos años se juntaron con nueve zagales. Eramos nueve hermanos todos pequeñicos y la vida no era 
fácil porque había que bregar mucho, mucho; pero el hombre está hecho para salir adelante con todo, y mi 
padre, que en paz descanse, de primeras vivió amargamente, pero luego Dios le protegió en suerte y 
adelantó unas pesetas en animales: a lo primero compraba corderos y los criaba hasta los dos años para 
venderlos luego de primales o de andoscos y le ganaba buen dinero porque este ganado segureño daba 
unas carnes muy blancas y lo preferían los marchantes. 


Llegó a juntar una ganadería grande de ovejas, de vacas y cabras y nosotros, de zagalillos, ya bamos 
con los hatos de mi padre por el monte y pasábamos miedo porque eramos pequeñicos y la sierra era muy 
grande y muy ariscada. Además, por entonces había muchos lobos y hombres malos desertados y nos 
atemorizaban”. 


MIS AMIGOS DE BUJARKAY 

Dolores, en poco rato, me ha contado no sólo algunas sino muchas de las cosas que ella quería. Le digo 
que otro día seguiremos porque esta tarde tengo que aprovechar para saludar a los de Bujarkay y salimos. 
Nos movemos por la calle y vamos a su casa. Me acompañan los tres: Dolores, su marido y Juana. Ya en 
la casa, la madre de Gonzalo nos dice que éste duerme y entonces espero un poco. Mientras dejo que pase 
el tiempo sentado en la puerta en el banco de madera que ellos han puesto para que los clientes esperen, 
observo a los que por la calle pasan. Primero me encuentro con Domingo Pérez. Sube a trabajara los trozos 
de tierra que tiene por donde Pío encierra sus vacas. 


Charlo un rato con él y en cuanto se va aparece Marina, la mujer de Miguel el molinero de Bujaraiza. Le 
digo que tenemos pendiente lo de ir un día al molino de Parrates y cuando ella sigue su camino también 
rumbo a los huertos, dos más que vienen desde los huertos. Cada uno de ellos empuja un carrillo de mano 
y estos vienen cargado de uvas. Las uvas de uno de los carrillos son blancas y las del otro negras. Me dicen 
que coja las que quiera y complacido cojo un racimo de cada carrillo. 

- ¿Para qué queréis tantas uvas? 
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- Igual que en aquellos tiempos haremos vino. 

Me alegra saber que todavía ellos siguen con las cosas de aquellos tiempos. Se les nota encerrados en este 
poblado que les construyeron, pero en lo que pueden, siguen con las costumbres y trabajos de aquellos 
tiempos. Las uvas las han cogido de las parras que tienen sembradas en los trozos de tierra que les dieron 
para que cultivaran. 


De su casa sale Gonzalo. Nos saludamos y después de comentar lo del mapa nos ponemos a trabajar 
en él. Revisamos los nombres de los montes, arroyos y collados que rodean al pueblo de Coto Ríos. 
Revisamos toda la cuesta que desde el río Aguamula sube hasta Fuente del Roble y a las Canalejas. 
Revisamos todo el cauce del río Aguamulas hasta las Hoyas de Albaldía. Revisamos los montes, caminos 
y arroyos de los alrededores de los Centeneras y cuando ya empieza a oscurecer le hablo de los trabajos 
que este año he realizado con algunos de los vecinos que viven en este poblado. Gonzalo se interesa y me 
dice que ellos quieren implicarse en el tema. Queles interesa correr con la publicación de cualquiera de las 
cosas que traigo entre mano, sobre todo, aquellos temas que caigan por este rincón de Coto Ríos. 


Le digo que me alegra y como, mientras hemos ido revisando el mapa, he descubierto que su madre 
vivió en la Casa de las Tablas, le digo que con ella también me gustaría hablar. 
- Tendrá sus recuerdos y ya que te veo tan interesado en lo que de las personas mayores de este pueblo 
estoy haciendo, es bueno que tu madre también aparezca en estas páginas. 
- Pues eso está hecho. Cuando quieras vienes y le preguntas lo que quieras. 
Le digo que vendré un día de estos y fundamentalmente haremos dos cosas: hablaremos con Josefa, la hija 
de la Golondrina para informales de la publicación de su libro. 
- Si ellos quieren publicarlo, le damos la oportunidad para que lo hagan y si no, le diremos que lo hacemos 
nosotros. 
Es lo que me dice Gonzalo. 


Se cierra la noche y ya lo despido. Le digo que me alegro tanto de una cosa como de todas las otras y 
lo despido. Despido también a Pío, aSantiaga y a las otras personas mayores que la acompañan esta tarde 
y me vengo. Me vengo contento. Hoy ha sido un buen día para muchas de la ilusiones que traigo entre 
manos y hasta siento como si el Señor hubiera estado dirigiendo las cosas. Como si El fuera el primero 
interesado en que las cosas salgan adelante. Me vengo contento por lo de Dolores, por lo de Pío porque su 
libro ya está terminado y ahora empieza a completarse y me alegro porla disposición que Gonzalo muestra 
en querer implicarse en la publicación y difusión de todos estos trabajos. Me alegro y doy gracias a Dios 
porque siento como si El estuviera dirigiendo y bendiciendo estos pequeños proyectos. 


DIA QUINTO 

PEPA, DE LAS TABLAS 

Así que esta tarde, una de las muchas tardes que el otoño derrama por estas sierras y sobre las 
sencillas casas de este poblado, me he dado otra vuelta por el lugar. Busco ala madre de Gonzalo y como 
ya habíamos quedado en que un día de estos me contaría algunas cosas de las Tablas, se lo digo y en el 
pequeño despacho que estos jóvenes han montado para atender a los turistas, nos sentamos. Pepa, que 
así se llama la madre de Gonazlo, está nerviosa. Yo en su lugar lo estaría también, pero como en estos 
momentos siento que estas pequeñas charlas no son otracosa que un secillo acto de cariño y respeto hacia 
ellos y su mundo, yo me siento tranquilo. Ni siquiera creo que estas cosas sean imporantes aunque sí siento 
por ellas y ellos un profundo respeto. 


- Pues cuenta Pepa, como era aquello de las Tablas y vuetras vida cuando viviais por las tierras que 
tanto siempre habeis querido. 
- Y yo qué le voy a contar. Que nos da mucha pena de habernos venido de allí, la verdad es esa. Aquí en 
el poblado mal no nos va tampoco, pero donde uno nace y se cría no se puede olvidar de la noche a la 
mañana. Cuando nos echaban de nos prometían que aquí nos iban a dar puestos de trabajo y esas cosas 
y que nos iban a atander en otras condiciones distintas a como ahora vivimos. Nosotros mismos teníamos 
allí bastantes terrenos y nos los despmpiaron prometiendo que nos iban a hacer aquí una casa comercial. 
Esperando estamos todavía. Nosotros hemos tenido tienda de toda la vida. 
- En las Casas de las Tablas ¿tenías tienda también? 
- Primero la tuvieron mis abuelos, luego mis padres y luego ya me quedé yo con ella. Y la verdad es que de 
todo aquello que nos prometieron se ha quedado en una casa normal y corriente como a todos los vecinos 
y nosotros hemos tenido que gastar aquí mucho dinero en adaptarlo para poder vivir y esto nuestro. 


Porque claro, nuestra vida de siempre ha sido la tienda. Nosotros hemos vivido con eso. De las 
tierrecillas recogiamos para el apaño y el aceite sufiente para el año. Con estas cuatro cosillas y la ayuda 


gl 


de la tienda hemos ido viviendo. Así que a este poblado nos trajeron engañados. Los terrenos ellos los 
midieron. Nosotros tampoco dijos que era poco o mucho, lo que pasó esque nos quedamos hasta los últimos 
momentos porque ni queriamos que nos despmpiaran ni nos queriamos venir. Pero ya, cuando te quedas 
sin vecinos, sin colegio y sin otras muchas cosas ¿a ver qué vas a hacer? Nos tuvimos que venir porque de 
tal modo plantaban las cosas que el que no quería lo pasaba peor. 


- ¿En qué sitio de aquel rincón tenías vuestra casa? 
- ¿Ha estado usted por aquel paraíso? 
- El otro dia fue con Pío a su cortijo. 
- Pues las primeras casas aquellas que se ve una asi a la derecha y otra a la izquierda que pasa la carretera 
por enmedio. Aquellas eran nuestras casas. Luego un poco más arriba teníamos otra. En las Hoyas de 
Albadía también teníamos otras viviendas porque aquello era herencia de mi abuelo. 
- ¿Y aquello lo conoces tú? 
- Iba yo mucho allí con mis abuelos. Era pequeña, pero me acuerdo que a mis abuelos les gustaba mucho 
que nos fueramos con ellos. 


De los vecinos de la Casa de las Tablas me acuerdo de casi todos. En aquel trozo de tierra, tan lleno 
de vida y verde, había un poblaillo precioso. Más arriba de nosotros se alzaban otras casas, por debajo de 
la carretera ahora, donde vivía un señor que se llamaba Cirilo. Sus hermanas, sefueron a vivir fuera y alguna 
ya ha muerto. Dos hermanas le quedarán. Valeriana y Librada. Tenía varios hijos, se casaron y allí vivián 
también. Antes de llegar a nuestra casa, por la parte de arriba de la carretera, también vivía otro señor que 
vive en este poblado de Coto Ríos ahora, que se llamaba Jualián y era el cartero de aquella aldea. Estas 
personas ya son mayores, los hijos los tienen todos fuera y ellos viven aquí. En invierno se van una 
temporada a Castellón porque los hijos tienen allí un piso. Pero que ellos, como todos nosotros, les encanta 
vivir aquí. 


Francisco Fernandez, eran seis hermanos que los que no han puerto viven aquí. Franciso, Primitiva, 
Manuela, Bernabé, Julio y Victoriano.Luego ahí abajo viven tambiénotros vecinos, pero esos ahora no están 
aquí. Tienen los hijos en Lérida y se han ido con ellos. Si es que aquello era una aldea muy buena, ¿sabe 
usted? Lo que pasó es que cuando despropiaron, como todavía no habían echo el poblado aquí y trabajo 
no había, las familias estaban bastante neceista, puesse fueron para la parte de Cataluña, para la parte de 
Valencia y por ahí vive un montón de aquellas personas. Allí se iban y había trabajo tanto para los hombres 
como para las mujeres y después de todo, han tenido suerte gracia a su sacrifio y sus luchas. Luego había 
otros cortijos más arriba que se llamaban Majaldel Pino. Lo habitaban unas personas muy buenas. Emiliano 
se llamaba uno de la Campana que ya se murió, pero vive el hijo. Los del Majal del Pino, Mariano, Basilisa, 
José y Santiago. 


Algunos de aquellos vecinos se fueron y ya casi no vienen a visitaresto. Será porque no quieroe volver 
a remover aquellos recuerdos. 
- ¿Y de tuyos de niña? 
- Yo fui poco tiempo al colegio porque era la mayor. Aunque allí sí hubo colegio hasta úlitma ahora. Eramos 
tres hermanas y como teníamos la tienda, yo tenía que ayudarles a mis padres. Lo que he aprendido ha sido 
de practicarlo más que de otra cosa. 
- ¿Qué vendías en la tienda? 
- De todo: alimentos, telas, hilos, apargates. Entonces no se vendía cosas de confección como ahora. Todo 
era a base de telas y había que coserlas. 
- ¿Quién os compraba? 
- Pues toda la vencindad y los que vivían en los cortijos que también iban. Era la única tienda que por estos 
contornos había. En Canalejas que la tenía mi suergro y en la Casa de las Tablas que la teníamos nosotros. 


- Los productos ¿quién os los traían? 

- Nosostros mismo y en caballerías. Todo eran caminso estrechos paraandar sólo con bestías y lo más cerca 
, era Cazorla. Recuerdo que era a Linares donde mis padres iban mucho a comprar. Era muy durto todo. Yo 
me casé en las Casa de las Tablas. Mi marido era de las Canalejas y cuando nos casamosnos fuimos a vivir 
a Valencia. En Puerto de Sagunto nació mi hijo el mayor y el otro en Puzón, también provincia de Valencia. 
Después mi marido se fue a Holanda a trabajar. A los dos años de irse él, me fui yo también. Los niños los 
dejamos con mis padres y mis hermanas que estaban solteras aquí en la Casa delas Tablas. Uno tenía dos 
años y el otro cuatro. 


Estuvimos un año entero trabajando allí. Al año volvimos con un mes de vacaciones y nos volvimos otra 
vez. Estuvimos otro año y yanos vinimos. Y entonces fue cuando nos quedamos con la tienda ya nosotros. 
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Mis padre era mayores, mis hermanas ya se casaron y decían que no les interesaban la tienda. 

- Eso era todavía en las Casa de las Tablas. 

- Todavía era allí. En ese rincón estuvimos hasta que despropiaron y nos vinimos al poblado de Coto Ríos. 
Mis hijos se han criado ahí, en las Casa de las Tablas. 

- Eso quiere decir que le tienen cariño a la sierra. 

- Quiere decir que le tienen mucho cariño a la sierra. 

- ¡Qué cosa más bonita! ¿Verdad? 

- Eso sólo lo puede saber bien un auténtico serrano. 


UN PASEO POR 

LAS CANALEJAS 

En la tarde que ha caido sobre las blancas casas del poblado de Cotorío, Pepa, Pío, su mujer Santiaga, 
María Dolore y otros muchos vecinos más, nos vamos despidiendo. Ya no tiene más cosas que contarme. 
Tampoco yo quiero recoger más de sus bellos y a la vez tristes recuerdos. Pero antes de que la noche 
avance más, hasta mi se acerca otro de los matrimonios viejos. 
- ¿Podríamos decir nosotros también dos palabras? 
Me preguntan. Los miro y enseguida me digo que no puedo explicarles que esto no es para que todo el que 
quiera venga a decir algo.Esto no era ni para escribirlo ni para hacer un libro. Simplemente yo sentía la 
necesidad al tiempo que la curiosidad de enterarme de cosas de estas sierras. Simplemente quera oirlos 
y estar un rato a su lado sintiéndome amigo suyo. Pero enseguida comprendo que sí, ellos quieren decir 
cuatro cosas y creen que este es el momento que tanto han esperado. Creen que será importante contar lo 
que sienten. 
- Podeis decir vuestras cuatro cosas. 
- Pues yo me llamo Concepción García Pérez y allí he nacío, en las Canalejas que derribaron y mis padres 
también nacieron allí. Allí nos hemos criado todos. Hemos sido cinco hermanos. Dos hombres murieron ya 
y quedamos dos varanos y yo. Y así, con problemas de penar mucho. 
- Pero lo que a mí me han dicho es que las Canalejas eran muyy bonitas. Háblame de ellas si es que todavía 
recuerdas algo. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su iglesia, su cementerio que está todavía, su fuente 
de aguas limpias, sus tierras para sembrartomates, sus viejos nogales, sus grandes hatos de ganado... en 
fin: aquello era un paraíso que nos rompieron para siempre. La iglesia no la derribaron, pero todo lo demás, 
sí. La casa donde yo he vivido era bonita. Muy bonita era aquella aldea de pocos vecinos, pero casi todos 
nacidos y con raices en aquellas altas tierras. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde tu casa trazamos un recorrido y desde este rincón tan lejos y después de tanto tiempo, nos vamos 
por entre aquellas callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en aquel rincón aunque ahora esté en este otro. 


A donde yo vivía le diciamos las casas de abajo. Así había un arroyo y tenías que colarlo y se llegaban 
a las casas de enmedio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas de arriba y aunque parezca 
sencillo, con estos nombres nos apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía el correo y 
donde estaba la iglesia. Recorriendo de casa en casa, puede que me acuerde los nombres de los que en 
ellas vivían. Salgo de mi casa y como decíamos antes, la tía fulana y el tío mengano. Decíamos esa frase 
así y de eso modo te lo voy a contar. Primero el tío Francisco que era un matrimonio sin hijos. Antonino, 
Juliana, el tío Rogelio y la tía Sebera que estos sí tenían hijos. Que nosotros así hablávamos. Luego el tío 
Perico y la tía Antonia. Tenía seis hijos: Francisco, Manolo, Manuela, Rafaela, Elisa y Antonio. 


También vivía allí una prima hermana mía: fortunata, Pedro y cuatro hijos: Isabel, Francisca, Atilano y 
Eladio. ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo sabré yo de todo eso? Pero claro, si yo he nacido enlas Canalejas. 
Seguimos con la tía Lorenza y el tío Venancio. Tuvieron tres hijos que se llamaban Mercedes, Gonzalo y 
Ramón. Por la parte esta de acá, la tía Antonia, el tío Estefania con sus hijos Alejandra, Francisca, Estefania, 
Eugenia, Magdalena y Virginia. Esto todo una familia. Aquí por arriba la tía Ramona y el tío Juan y sus dos 
hijas, Isabel y Teodora. Seguimos con el tío Feliciano, la tía Antonia y cuatro hijas: Marcela, Juana, Pastora 
y Concepción. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla tierra que tenían. Con animaluchos, ovejas, 
cabras y así. Para buscarse la vida mal buscada. Allí vivía también el tio Cazagrillos, motes de aquellos que 
ponían. La mujer que era María de la Cruz, con hijos también: Lucía, Rosario, Pepa y Paco. Al otro lado del 
royo, le decíamos la “Bolea”. Había vecinos a los dos lados y enmedio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el 
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royo a las casas de emendio porque aquí no me he dejado ningún vecino. Pues el tío Benito, la tía Pastora 
con los hijos Adolfina y Gonzala. Ahora voy allí para allá, para los triperos. Esto era un mote. Pero ya metían 
toda la familia. No los mentaban por su nombre. El se llamaba José María y ya los hijos, no se le mentaban 
por su nombre, nada más que los triperos. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zurrión para ir a las casas de arriba. La Hoyica, eso otro 
nombre para ir a la hiyica aquella detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno tenía sus huertos tenían 
sus nombres también. El Juncalillo, las Erillas, aquellas nogueras viejas que cortaron. Aquello era todo las 
Canalejas, pero lo que resulta es que aquí a lo mejor había un grupo de diez casas y en la de enmedio, a 
lo mejor lo había de veinte y ya en el último, otras veinte o veinteicinco, pero que era todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de siempre ha sido la Fuente de las Canalejas. En 
la aldea de abajo, estaba el Chorrete. Era una fuente que había allí donde íbamos a por agua. En la misma 
fuente teníamos nuestras pilas y una losicas que tenían unas rayas para “traspuñar” los trapos y allí 
lavábamos. A la noguera se le decía la Noguera de la tía Gabina, una noguera que hay en la aldea de abajo. 
¡Aquello un montón de huertos! La Puente, Los Poyallatos, el Collao de los Aguaciles, las Perchas. Todo 
eso era de las Canalejas. Hay un montón de aldeas por aquellos barrancos. 


Los Centenares, el Poyo de la Higuera, el Miravete, la Tiná de tío Silvestre, las Huelgas, los Praos, yendo 
para Poyo Salío, la Fuente de los Berros, yendo para lacañá. Ya desde Las Canalejas a los Centenares se 
gastaba pues unos veinte minutos. Los Centenares está, conforme estamos aquí, Canalejas se queda un 
poco más bajas y los Centenares en lo alto, pero al volcar. Si vamos desde Coto Ríos para allá lo primero 
que se encuentra son Canalejas. 


La tarde va cayendo y como ellos ya me han contado casi todas sus cosas, las que recuerdan con tanto 
cariño de aquellos años, decimos que por hoylo vamos a dejar. No dejar al modo en que ellos tuvieron que 
irse de sus cortijos, donde todo vino a las ruinas y al olvido. En este momento nosotros sólo interrumpimos 
durante un espacio de tiempo, pero manteniendo vivo y firme en nuestro interior el recuerdo, el amor y el 
deseo de que los serranos y las cosas de ellos por estas sierras, no mueran jamás. Aunque esto sea un 
tópico porque los serranos sí mueren y con ellos muchos de sus hermosos tesoros. Quizá este mismo 
invierno que ya se aproxima, algunos de estos que ahora ya son mis amigos, se vayan para siempre de estos 
lugares. 


Paramos un momento para ver como a la sombra de las viejas encinas sigue creciendo la hierba y por 
entre ella aquellos hombres sentados y sus animales pastando. El sol cae, pero los arroyos siguen corriendo 
y por entre las madroñeras el rocío temblando. La presencia de lo que es eterno se adivina tanto que casi 
se palpa y de ahí que se toque también la pobreza y miseria de aquellas aciones de poder de los 
gobernantes contra los pequeñuelos. Se adivina y se ve brotarla verdad que trasciende y brilla con el fulgor 
de la estrella final. 

Por un lado, la miseria de los que manda en una lucha silenciosa y cobarde contra los pequeños y que 


un día será patente. Y porotro lado, el dolor de los que han aguantado firmes en la sincera realidad que 
también será patente un día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad suprema. 


EL TESORO ESCONDIDO 
AL OTRO LADO DEL MONTE 


LA SIERRA COMIDA RECUERDOS Y VIENCIAS POR EL RINCON DE 
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* FUISTE INMENSAMENTE RICO PORQUE PACIFICAMENTE TODO LO POSEIAS. EL HERMANO SOL, LA 
HERMANA LUNA, EL HERMANO VIENTO, EL HERMANO FUEGO, LA HERMANA AVECILLA. TODO FUE PARA TI 
COMO UN ABRAZODE AMOR CON LO QUE ES TIERNO, AMABLE, SUAVE Y PODEROSO AL MISMO TIEMPO. 


- Pues mi nombre es Ricardo Ruiz Fuentes. Nací en Los Villares de Roblehondo el día tres de abril de 
1927. Hijo de Marcos Ruiz Díaz y de Concepción Fuentes López. Entré en quinta de veintiún año y me fui 
con Veintidós. Fue la primera vez que yo hablaba con personas desconocidas, porque a los de mi tierra 
siempre los he considerado como a hermanos míos. Hice la mili y vine y tan amante soy de mi tierra que de 
ellas no he salido todavía. He tenido la suerte de trabajar aquí y como los años corren, ya estoyjubilado. Los 
últimos días que el Señor tenga gusto de concederme, los estoy viviendo y gozando en uno de los rincones 
más bellos de este mundo. Donde el río Borosa entrega sus aguas al gran río Guadalquivir. 


Al rincón he llegado ya cayendo la tarde. Y para penetrar en el rincón hay que entrar por la misma pista 
que trae al río Borosa, pero justo donde los turistas dejan sus coches para luego irse río arriba en busca de 
las maravillas que ellos sueñan, he torcido a la izquierda. En el bar Montero, donde he conocido a una 
sobrina de Ricardo, saludo a Mariano del bar Taxdermista. Hemos quedado en que otro día charlaremos un 
buen rato porque él nació en los Hoyos de Muñoz y según me ha dicho, conoce afondo tanto las tierras del 
otro Roblehondo, el de Guadahornillos, como los caminos, los nombre y hasta muchas cosas del legendario 
Tío Loberas. 


Unos metros más abajo del bar Montero he torcido a la izquierda. Por la pista de tierra bajo hasta el bar 
la Noguera y a la joven que ahí trabaja pregunto por el camino que debo seguir para llegar hasta la casa 
de Ricardo. 

- Continúe todo resto y en aquel edificio que seve al final, de color rojo y metido entre la vegetación, ahítiene 
su vivienda. 

El camino es de tierra, en muy malas condiciones y limitado a un lado y otro por una valla de alambres. A 
la derecha la zahúrda y en ellas los marranos, al olerme, gruñen pidiendo la comida. Más adelante, los 
pedazos huertas sembrados de maíz, tomates, habicholillas y otras hortalizas. El carril gira a la derecha y 
enseguida tuerce otra vez a la izquierda alineándose ya recto a la casa de Ricardo. 


No puedo seguir porque una pequeña reguera cruza la pista y el coche que traigo es muy bajo. Al 
atravesar el surco las partes bajas dan en el suelo. Doy marcha atrás y en el rincón de la última curva , 
aparco. Busco las cuatro cosa que necesito para charlar con Ricardo y sigo andando dirección a donde vive. 
Su casa se encuentra toda rodeada de plantas, parras, árboles frutales, mesas y sillas por un lado y otro. 
Todavía no he llegado cuando ya me saluda Segunda, la mujer de Ricardo y enseguida lo llama. 

- Que ya está aquí este señor. 
Le dice en cuanto él le contesta por la parte de atrás donde anda ocupado en las cosas que que ahora le 
hacen feliz. 


Ricardo es una excelente persona tanto por su amabilidad como por la agilidad de sus palabras y el 
cariño con que trata a las cosas que lleva dentro, que son los paisajes con sus río, las cumbres y las fuentes 
que tan bien conoce. 

- ¿Dónde nos sentamos? 

Me pregunta. 

- En cualquier sitio, pero donde no nos molesten mucho. 
- Pues lo mejor es que os vayais al Parque. 

Aclara Segunda. 


De pronto, me suena algo raro la palabra Parque por dos razones que enseguida aclaro: tengo 
conciencia que en estos momentos me encuentro dentro de lo que son tierras del gran Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas y de aquí que, con derecho, sienta que en el Parque ya estamos. Por eso 
senguida pienso que se trata de un parque particular que ellos conocen por algún rincón de las orillas de los 
rios. Pero miro y así de primeras, lo que enseguida veo son los alambres de la balla que limita sus tierras 
y eso sí, por el lado que pega al río, mucha vegetación. Un bosque espeso y verde que ni siquiera deja ver 
las aguas del río e incluso, las laderas de los montes al otro lado. Por estas razones enseguida hablo 
diciendo: 

- Nos sentamos por aquí en la puerta donde ya estoy viendo nos vamos a encontrar agusto. 

Ricardo se apresura a clarificar: 

- Es que este rincón que cuido aquí tú no lo conoces. Nosotros lo llamamos Parque y como puedes observar, 
lo tengo bien disimulado y hasta cerrado con esta puerta. Es una cosa tan esquisita que no dejo yo entrar 
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a cualquiera. Ni siquiera mis nietos tienen acceso libre porque temo que me lo estropeen. 


Habre la pequeña puerta de tela metálica que da entrada a un recinto ballado por el lado del río y por 
donde ya hace rato estoy viendo, la vegetación es muy abundante. Me invita a pasar y algo desorientado 
camino detrás al tiempo que recreo mi ojos por la verde espesura que a un lado y otro nos arropa. 
Vegetación expontanea de la que siempre creció por la orilla de estos ríos. Un pasillo largo y al final, un 
ensanche, un pequeño espacio algo redondo y enel centro un embalse, al nivel delsuelo. Una piscina natura 
que más bien parece cualquiera de los mil charcos azules que se remansa por el cauce del río Borosa. 


Al lado derecho, un asiento, una pequeña caseta, bastante camuflada entre la vegetación, un pasillo que 
reodea el remanso, fósiles recogidos por las montañas que a los lados nos rebasan, elagua que en un caño 
grande entra por el lado en que viene la corriente del río, peces que nada en el agua transparente, extrañas 
figuras de raices viejas también recogidas en los bosques que nos rodean, ramas de sauces que cuelgan, 
rumor de agua que corre y se va buscando el río, sombra, viento fresco y silencio. Mi alma asombrada 
porque no me esperaba un paraiso en pequeño en este rincón escondido y mis labios que barbucean 
palabras torpes. Se me viene a la mente lo que Eduardo, del Cortijo del Chaparral, me ha dicho en más de 
una ocasión: “Esto es gusto mío porla naturaleza”. 


Y me digo que sí: es eso y mucho más. Es el cariño que siempre lo serranos han sentido por los 
bosques y paisajes donde han vivido. Es su expresión de gratitud a la naturaleza por tanto como la 
naturaleza, a lo largo de la vida, le ha dado a ellos. Es un puñado de amor sincero materializado en este 
sencillo respeto por las cosas hermosas y tan llenas de vida. Es un signo, un gesto, un decir: “Como nunca 
me hiciste daño, yo no te rompon, sino que te admiro, te rozo, te toco, me recreo en el verde de tus hojas 
meciéndose al paso del viento y te dejo en paz. Contemplo en ti la obra perfecta que el Creador ha modelado 
sobre esta tierra y te dejo que vivas porque te siento hermana mía. Ere hermosa y por eso no puedo 
romperte. Porque en el fondo, sin saberlo sé, que tu fragil ternura es igual al latido profundo que revolotea 
por mi alma. Somos una misma cosa en ese punto en que la materia se acaba y poreso no puedo romperte 
sin hacerme daño a mi mismo”. 


Algo parecido a esto es lo que siento y como con las palabras no puedo expresar lo que con mis ojos 
estoy viendo, guardo silencio y sólo de vez en cuendo digo: 
- Esto es muy bonito Ricardo. ¿A qué se parece? 
- ¿A caso es que no lo has visto en otros lugares? 
- Lo tengo visto a lo ancho y largo de estas sierras, pero sigo haciendote la misma pregunta: ¿A qué se 
parece? 
- Pues aquí lo tienes: esto que ves ahora no es nada más que el deseo de exprasar lo que llevo dentro. 
Quiero decirlo, pero como no tengo palabras, de este modo me comunico. Sería yo el que tendría que 
hacerte la pregunta. ¿A qué se parece? 
- Pues se parece a algo y no se parece a nada y al mismo tiempo es una realidad muy grande. La respueta 
la tienes tú y es la misma que desde hace millones de años tantos andamos buscando. La misma que palpo 
a cada paso que doy por cualqueiera de las sendas que surcan estas sierras. La misma que busco cada 
día y sólo, cuando por los paisajes de estas cumbre me muevo, siento que me envuelve. Por eso ahora 
mismo, aunque sea machacón, no se me ocurre otra cosa que hacerte otra vez la pregunta: este trozo de 
paraiso que junto al gran río tú has modelado, se parece a algo Ricardo, ¿dime a qué se parece? 


Y como Ricardo no sabe responder, o sí sabe responder pero no de la manera en que yo quiero y 
espero, me dice: 
- Ven, sientate en este sillón que se mece frente a las aguas del charco que con mis manos he tallado. ¿No 
ibas a preguntarme cosas? 
- Quería yo preguntarte cosas, pero en este momento etoy desorientado. Hace un rato, cuando me acercaba 
a tu casa, venía como seguro de mi mismo, apoyado en mi soberbia y con las preguntas preparadas. Pero 
en un abrir y cerrar de ojos, ha sucedido lo que ni siquiera había soñado: sin que todavía hayas hablado, me 
has dejado no sólo sin palabras para preguntarte, sino hasta sin lugar en este universo serrano. ¿Qué 
quieres que te pregunte? 
- Pues entonces hablo yo y escucha a ver si algo de lo que de mi boca salga, se parece, siquiera un poquito, 
a lo que tú querías saber. 


Me encanta la naturaleza y de una forma especial, el sitio donde nací y me he criado. Lo que más me 
ha gustado ha sido, cada vez que he visto un cerro, ir hasta él y ver lo que había al otro lado. Explorar, 
descubrir, encontrarme con ese mundo escondido que siempre se oculta a otro lado del monte. Siempre 
soñé encontrarme con alguna persona que tenga la opinión que yo tengo y sienta, porlos montes, el cariño 
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que siento yo. Pero como sé que lo que a ti te interesa, al principio, es saber de la aldea donde naci, te 
hablaré de Los Villares. 


Aquello era una pequeña aldea con sólo unas veinticinco casa. Los vecinos que en la aldea viviamos 
nos tratábamos siempre de hermana fulana o hermano mengano. Con sus nombres de pila, pero nos 
tratábamos así. Cuando iba alguna persona importante, como un médico que iba en unacaballería, nosotros 
con quince o deiecisies años, nos escondiamos en las cuadras y en los pajares. Era porque nos 
asustabamos de ver aquella persona. Siempre preguntaba: “¿Aquí no hay zagales?” Los mayores le 
respondían: “Sí que hay zagales, pero es que están por ahí con los animales”. Pero no era verdad. 
Estábamos escondido vigilando y en cuanto se iba, corriamos a los mayores preguntanto: “¿Quién es, qué 
ha hecho, qué ha traido?” 


De Isaac Sanchez me acuerdo yo mucho porque era un hombre muyy bien explicado. Amaba mucho la 
naturaleza y se portaba muy bien con la gente. A mi me deba envidia de aquel hombre tan inteligente. Era 
muy sereno y siempre te trataba conn mucha simpatía. De mi padre me acuerdo que era de la quinta del 
diciseis, sirvió en Africa y lo sacaron para la escolta del rey. No este rey de ahora, sería el padre o el abuelo. 
Cuando volvió, a lo largo de toda su vida ha estado aquí. Mucho ha trabajado tanto él como yo, en las 
pegueras sacando alquitrán. Si luego quieres, me pregunta y ya verás como te explico todos los detalles de 
una peguera. Se hacerlotodo desde el principio hasta el final. Cortarla tea, traerla, partirla, encañarla... pero 
si quiere lo dejamos para luego ya verás como te lo digo con todo detalle. Las pegueras ha sido una de las 
actividades más importantes entre los serranos que siempre hemos vivido en estos montes. Ya verás que 
bonito. 


Pues de esto y otras mil cosas sencillas, tabajosas y buenas, vivíamos allí. De los animales, algún 
trabajillo que salía en las sendas que reparaba el Patrimonio Forestal, luego la temporada de la aceituna. 
Que se vivía bíen, a pesar de lo que muchos creen, los serranos vivíamos bien y muy agusto en nuestras 
tierras tan libres y tan llenas de aire y sol. Se trabajaba mucho, pero todo era en un mundo tan libre, tan 
pequeño y tan grande al mismo tiempo, que éramos felices de verdad. Se estaba bien. Había menos dinero 
y mucha más alegría. Porque ahora con más dinero, las cosas son de otro modo. Si tú legas ahora a mi 
casa a lo mejor dices enseguida “Ay que bonita esta casa”, pero si no viene el panadero esta noche no hay 
pan. En aquellos tiempos, aquellas casillas de cuarto y cocina y arriba la cámara, siemprete las encontraba 
como una coleme. Repleta de comida hasta arriba. 


“Caiba” una nevada y no le temíamos. Como un día que cayó un nevazo tan grande que hasta los 
Veintidós día no pudieron salir los animales de las cuadras. Para ir a la fuente tuvieron que hacer carrir por 
encima de la nieve. Y las casas estaban todas llenas de comida. No hubo que salir a ningún sitio a buscar 
nada. Parace que esa vida, loque ahora recuerdo, me gustaba mucho. Y siempre llevo yo presente el rincón, 
los días y las luchas que por aquellos lugares experimentamos. Que me gusta a mi eso. 

- La recuerdas tú con cariño. 

- Eso es. Esa confianza de dcir: “Bueno, que se venga a dormir a mi casa tu hijo o tu hija, que parece que 
nos da miedo, nos juntamos a trasnochar y comernos un choto o lo que fuera”. Y ahora la gente, cuando hay 
tres, se pierden dos. Cuando hay cuatro, se pierden tres. Parece que eso es que no... yo qué sé. Que lo 
encuentro yo raro. 


He padecío mucho ¿no sabes? No me enseñaron nunca nada malo y ahora me alegro de haber 
padecido tanto. Ahora conozco este bien que hay y no lo aprecio porque me acuerdo de la necesidades que 
antes pasábamos. Ahora las cosas son distintas. Hay mucho “espifarro” tanto en la ropa como en la comida 
y en otras muchas cosas. Los que hemos conocido aquel mundo que vivíamos antes ahora no nos gusta 
este aunque sea mejor. 

- Yo no conozco los Villares ¿cómo eran? 

- Era una aldea de veinticinco o treinta vecinos. Al final del filo del Calarejo, en una morra que hay con 
muchas vistas hacia los barrancos del río Borosa, estaban las casas. Mucha agua que había allí y muchos 
animales. Había también muchas huertecillas y con estas cuatro cosas y el aire limpio, vivíamos bien, muy 
bien. 

- ¿Cómo se llamaba la fuente aquella? 

- La Fuente del “Royico”. Aunque por allí hay mucho manantiales. Más para acá, conforme se está en los 
Villares, a la derecha está el royico y a la izquierda se cuentra la Tejilla. El Bonal se ve al frente, al pie de la 
risca, la Fuente del Bonal. 


A la derecha del Bonal hay un sitio que se llama el Castillico. Desde allí se abre una hermosa vista sobre 
todo el valle del Guadalquivir. Aquello parece un castillico. Lo bautizaron así y acertaron mucho porque de 
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verdad parece un castillo pequeño. 

- ¿Por donde está la casa forestal de los Villares? 

- Por encima. Eso: el Castillico. Más allá se encuentra el Prao de la Solana y si seguimos caminando para 
allá, a la derecha nos encontramos el Puntal de la Solana y se llega al Collado de la Cierva. 

- ¿Que es donde nace el arroyo? 

- Eso. El arroyo de los Villares, que se llama. En en Collado de la Cierva empieza toda la vertiente. Por ahí 
se pasa uno a Collado de los Nevazos, por un sitio que se llama otro Calerejo. El Calarejo de los Nevazos 
y del Calarejo de los Villares. Todo eso es término de Santiago de la Espada. 


Por ahí... “¿ande quieres que nos cambiemos ahora? 
- Ya que vas con los nombres sigue adelante. 
- Pues entonces te iba a decir que el Calarejo de los Nevazos parte, por un sitio que se llama el Puntal del 
los Borregos, un propiedad de un señor de Santiago que le dicen: “Los Cuchareros”.A la derecha nos queda 
el terreno del estado y a la izquierda parte esa propiedad y aquello se llama La Campana. ¿Te suena? 
- Sí que me suena y en la lista de un millón de cosas que de esta sierra esperan ser conocidas, pisadas y 
amadas por mí, la tengo. 
- Pues entonces se sigue y a la derecha tenemos el Tranco del Perro, a la izquierda los Pardales, la Cuesta 
“El Muerto”y el Collado de la Basura. Desde allí mismo, recto nos encontramos la Baderilla Grande y la 
Banderilla Chica, la Soga está “entremedias”. 


De la Baderilla para acá, tenemos los Carasolillos, donde hay una salida que lleva a Viñuela. Al Collado 
de Viñuela. Al salir a este collado nos encontramos un sitio que se llama Los Tejos. 
- Espera un poco Ricardo, porque tan aprisa vas, que no te sigo. Me estoy perdiendo. ¿Los Tejos quedan 
por la parte, por la Cumbre del Banderillas? 
- Lo que estamos recorriendo ahora mismo es precisamenteeso, la cumbre. Estábamos en los Tejos y desde 
aquí mismo, arriba, tenemos el Fraile. 


Siguendo la cordillera desde el Freile para abajo llegamos a un sitio que se llama la Pasá del Maguillo. 
Desde aquí seguimos recto para abajo. Esto quiere decir que lo mismo es de Santiago lo que hay por el lado 
de allá que lo que estamos nombrando poreste lado. Todo es término de Santiago de la Espada. Pasamos 
y llegamos al Puntal del Aguila, a la derecha porque a la izquierda se nos queda el Pasá del Maguillo. Un 
poquito más abajo a la derecha, el Puntal del Las Cabras. A continuación, el Recoblar, el Castellón del Haza, 
la Fuente de la Mantellina que se encuentra próxima al Castellón. Un poco más adelante, la Majá Martín y 
recto para abajo, por la Cruz de la Mala Mujer al nacimiento del Borosa que se llama Aguas Negras. 


A la izquierda del nacimiento, subiendo por encima, se encuentran los Puntales de Carpio y Covacho 
del Infierno. A la salida del Covacho del Infierno está el Pozo de los Brígidos. A continuación, Cañá la Fojas 
y el Risco. Para abajo, Rambla Seca que viene a juntar otra vez al nacimiento. Ahora nos vamos a venir 
nombrando lo que queda río abajo hasta juntar con aquel tope. Cuando nos juntemos con aquel tope, nos 
colamos a la otra vertiente. ¿Vale? 

- Sí que vale. 

- Pues como hemos terminado en el nacimiento del Borosa desde Rambla Seca para abajo, nos venimos 
hasta la Huelga del Nidillo. Nos encontramos también con la Lancha Pilatos, Poyo Cerezo, el Canalón de 
la Víbora, las Rozas, las Cocotas, el Barranco de la Tabarrera, la Lancha del Espartal, Loma Emendio, la 
Central Electrica y el Cenajo de los Toros. Para abajo, a juntar aquí con la Piedra de los Hornos, la Bradá, 
el Castellón, cortijo de Guindas de la Cueva Infante al lado del castellón, a la izquierda. 


Por ahí recto para abajo hasta el Vado de los Rosales. Pero ahora, comonos hemos dejado un poquito 
de rincón, lo vamos aprovechar para arriba para cubrir hastala Central. Se sale al puntal dela Cerrá. Desde 
ahí al Covacho o Cueva del Chorreón, Puntal de los Arredraeros, cortijo de la Asomaica, Roblehondo y desde 
ahí para abajo, a la Piedra del Nidillo. Desde este punto salimos por la Lancha del Cornicabral y a la 
izquierda de los Villares nos queda el Collado Santos, Los Collados, el Collado Volante, que aunque parezca 
esto raro, es un nombre. Tenemos luego la Roza el Rabilargo, que tampoco sabemos este nombre por qué, 
pero que existe desde hace mucho. 


Seguimos y tenemos La Canalica, el Collado del Lobo y la la derecha, La Tripa, que eso ya linda con 
ese coto que hemos nombrado. Por aquí nostiramos para abajo a la Cueva del Puntal, recto Loma de María 
Angelas a las Juntas del Borosa. 

- Y si ahora nos volvemos y nos vamos por la senda que sale desde la Fuente de los Astilleros ¿qué nos 
encontramos? 
- Lo primero el Ruejo, que fueron unos cortijos y unos trozos de tierra que se cultivaban. Pasamos por el 
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Barranco del Coro y llegamos a Pedro Cano y torcemos hacia un sitio que se llama la Morra del Pesquesión 
que ya sale a los Villares. Pero antes nos ha quedado el Barranco Oscuro, a la izquierda la Laguna y a la 
derecha tenemos el Ruejo. 


Siguiendo el río Borosa para arriba tenemos el Charco de la Cuna, el royo las Truchas, El Robliar, los 
Caracolillos, La Tabla del Vado, la Loma del Tejuelo, la Cerrada de Elía, el Canalón de los Pinos Blancos, 
Huelga Nidillo y la Central con el Salto de los Organos que no lo hemos dicho antes porque ese punto lo 
conoce todo el mundo. Es lo más popular porque aquí y entre los turistas. ¿Ahora ya podemos nombrar lo 
que nos queda por este lado? 

- Podemos nombrar todo lo que tú recuerdes y te guste nombrar. 
- A la derecha de la carretera que sube para Guadahornillos, nos encontramos con el Pecho de las 
Instancias, la Loma del Tejuelo, las Cabrerizas, el Castellón, La Plaza de Arma y la Cueva de la Sepultura. 


Siguiendo para arriba nos encontramos con el royo de la Cabricuerna, que sale a la Fresnedilla. A partir 
de ahí, Los Cabezones, el royo de la Cueva de Higuera, los Poyos del Betún, el Barranco del Tío Lobera, 
cortijo Forestal de Roblehondo, Puente de Guadahornillos, Cuava del Agua o Cueva del aire, la Fuente de 
la Umbría que esta arriba, en el saliente. Las Navillas de Capa Azul, en lo alto, la lancha de Valdeazores, 
el Caballo de Valdeazores y La Cerrada entre Lanchas. 

- ¿Eso dónde esta? 
- Eso se encuentra al tirminar la Lacha de Valdeazores, donde hay una cerrada. Allí se encuentra también 
la Cueva de la Cerra de la entre Lanchas. 


- La Cruz de la Mala Mujer ¿Por dónde se encuentra? 
- Bajando por que lo que he dicho antes de la Pasá del Maguillo. Al salirjusto del Castellón del Haza. Allí hay 
un pino grande y no sé por qué le llaman a este lugar de este modo. 
- ¿Hay allí una casa o algo parecido? 
- Aquello nada más que la Cruz de la Mala Mujer. Que tenía el pino una cruz. Tenía yo entonces cotorce o 
quince años cuando empecé a oir tal nombre. Seguro fue una pobre mujer que se heló, la mataron o sería 
una mujer perdida que tuvo algún mal tropiezo. De la cruz me recuerdo yo de verla en el pino. Algunas veces 
preguntaba: “¿Bueno y eso qué fue?” ytodos me respondían: “Pues na, que na más que conocemos la Cruz 
de la Mala Mujer. No sabemos lo que allí pasó”. 


- Por encima del Castellón hay un collado muy bello que desde hace tiempo me tiene intrigado. ¿Cómo 
se llama? 
- Es justo por donde pasa la línea eléctrica que sale de la central de los Organos. Ese collado se llama 
precisamente El Collao del Castellón. Y saliendo para arriba se sale a Majá Cerbá, luego el Collado del 
hombrazuelo, Majal Izquierdo, las Praeras de Fuente Corrales, Las Navillas de Capazul, Fuente de la 
Umbría, La Peña, Al volcar la Cerrá de Entre Lanchas, que también la hemos dicho, una senda que va a salir 
a Fuente Bermejo. 


Saliendo por el cortijo de Guindas se llega a un sitio que se llama La Bradá y desde ahí al Collado de 
la Bradá. 
- ¿Ese es el que está arriba en todo lo alto donde se junta dos caminillos? 
- ¿Tú has ido por ahí? 
- Lo conozco un poco, pero no sé los nombres. 
- ¡He dado más pasos yo ahí! 
- Si nos venimos para abajo por el arroyo que viene a salir a la Cerrada de Elías, entre este arroyo y el 
siguiente, pegando a la casa de máquina ¿qué nombres hay? 
- El segundo arroyo se llama Royo de las Pretinas y el primero el Royo la Bradá. 
- ¿Y el puntal grande que queda en medio? 
- ¿El puntal que se ve grande ahí en medio? 
- Sí. 
- Se llama La Piedra de los Hornos. Queda a este lado del Royo de las Pretinas. Por debajico hay un puente 
de madera y ya se cuela el río. El Puente Piedra es ya cuando se sale a la Huelga Nidillo. 


- ¿Y el otro? 
- Puente de Toba. Queda yendo para arriba, a mano izquierda más abajo de la central. Hay allí unas tobas 
y aquello fue un saltador. Por ahí baja otro arroyillo que viene del Castellón del Haza. 
- ¿Cómo se llama ese arroyo? 
- Su nombre es Royo el Jorro. 
- ¿Pero no es el que viene desde el Collado de Roblehondo? 
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- No, ese es el de la Tinaica. Que viene justamente desde el Collado de Roblehondo para abajo. Es que ahí 
hay tres o cuatro arroyos. El que cae por lo alto de las riscas al pasar la central, se llama el royo de las 
Nugueras porque hay unas nogueras en lo alto. Algunos también le dicen el royo del Castellón porque nace 
allí mismo. 

- Cae justo casi en lo alto de la central. 

- Sí. Está aquí la tubería y el arroyo cae así. 


Y siguiendo para lo alto hay otro sitio que se llama el Collado del Castellón, pero este es el del Haza. 
Por debajo viene un camino que se llama también la Pretina. Por arriba, por el collado mismo, ya sale el 
camino a Los Charcones, por la Cruzde la Mala Mujer. Lo sé todo. Al frente del Castellón del Haza, un puntal 
que hay por encima de la retención de las aguas de la presa, se llama el Puntal de Mateo. Por encima queda 
la Morra del Pinar. Para este lado de la laguna nos queda la Lancha de Valdeazores, que es todo ese 
espolón que se ve donde hay una casilla por la derecha. Por encima de la laguna hay un sitio que se llama 
La Hoya del Corral y ya se sale arriba a la Lancha de Valdeazores. 

- ¿Es lo mismo la lancha que el caballo? 

- No porque es que el Caballo de Valdeazores es por donde ya llega a la Cerrá de las Entre Lanchas. Está 
aquí el Caballo, por las Navillas de Capazul hace así la senda, por la Cerrá de las Entre Lanchas y queda 
aquí el Caballo. 


jAy, todo eso lo tengo pataleado de arriba abajo! 
- Ya estoy notando que telo sabes de memoria. 
- Con nieve y todo. Un día me encontré una placa y brillaba mucho. Iba comiendo nieve y metí la mano en 
un torco muy abajo para sacar la del fondo que estaba limpia. Veo una cosa relucir y la saco y vi que era 
Franco. 
- ¡Franco! 
- Una chapa de Franco con su imagen grabada y un rótulo que dice: “Cuarenta años llevo de decirlo que iba 
a pasar y no me habéis hecho caso”. Eso dice el letrero. ¿Lo quieres ver? 
- ¿La conservas todavía? 
- Ahora mismo te la enseño. 
- ¿Pero quién había llevado allí eso? 
- Alguna persona que la perdió o que la tiró por lo que fuera. Aunque te digo que aquello es el sitio más malo 
de la sierra. Por allí no van ni los guardas. 


Ricardo se levanta, entra a una de las estancias de su casa aquí donde el Borosa se entraga al 
Guadalquivir y al rato sale con la placa en las manos. Me la alarga y lleno de curiosidad la miro. 
- ¿Cómo se llama la torca donde dices que te la encontraste? 
- La Torca de la Cerrá de las Entre Lanchas. 
La cojo en mis manos y observo que es una placa alargada, metálica color cobre con la figura de Franco 
grabada en ella y un rótulo por debajo que pone: “Cuarenta años advirtiendoos lo que os iba a pasar y no 
me habéis hecho caso”. 
- ¡Qué cosa más curiosa! ¿Cómo llegó esto a ese lugar tan lejano y difícil? ¿Cómo tuviste esa suerte? 
- Pues que metí la mano, porque había nieve y quería sacarla de la punta de abajo. “Vaya que la nieve de 
arriba esté 'orugá' de los bichos de los pinos blancos”, me dije. Una suerte que tuve porque tan difícil y en 
el sitio en que estaba aquello, no se la encuentra cualquiera. Yo tengo un carné de Franco que dice “Pronto 
volveré”. 


- ¿Pero seguimos repasando los lugares por si nos queda algo sin nombrar? 

- La Cuesta del Muerto se encuentra al salir del Collado del Roblehondo, a la izquierda. A la derecha nos 
queda el Tranco del Perro. La de la izquierda va a los Pardales, pasa por debajo de las Banderillas por un 
sitio que se llama el Collado de la Basura, se mete a la Hoya por las Guitarras y por allí se da la vuelta y 
puede uno venirse por debajo de las Banderillas o por lo alto. Por Peña Plumera. 
- ¿Pero por ahí eso es muy malo de andar? 

- Y tan malo que es para decir que el que va una vez no lo cuenta más. Se mete por debajo de las 
Banderillas por donde hay un sitio que tiene menos de un metro para pasar. 

- La Pasá de la Soga le llaman al lugar ¿No? 

- Eso sí, por la Soga se pasa para acá a salir a la Umbría de Viñuela. 


Pero en los Villares nos hemos dejado una cosa que para mí es importante. La Cueva de la Secreta. Se 
encuentra por encima del Castillico. 
- ¿Esta es la cueva en la que tú te metiste? 
- En la que yo me metí fue en la Cueva del Calarejo. 
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- Cuentame a ver qué pasó allí. 

- En las Praderas del Calarejos hay una cueva que tiene unas pilas de agua, pero cuando vino esta sequí 
se quedaron por completo secas. Hogaño seguramente tienen agua. Al final de la cueva, que tiene siete u 
ocho metros, hace una puerta como si fuera un horno y entonces me metí yo arrastrando, pero dándome 
“rasquías” en el lomo. Cuando ya iba bastante para adelante, veo así una cosa allí. Me digo para mí: “¿Esto 
será un hombre?”. Me acerqué con mucho cuidado y ya “vide” que era un animal. Pero que era tocarle y 
aquello se deshacía. Era un animal que se metió y luego para atrá no pudo salir y allí se murió. 


Cuando ya me casé de observar aquello me dispuse a salir para atrás y me pasaba lo mismo que al 
aniama: no podía salir. Pensé un puco y me dije: “Pues los huesos, lo mismo que giran para adelante tienen 
que girar para atrás”. En fin, puede salir. La linterna ya no me servía y entonces la tiré. Pero me alegré yo 
de hacer aquella travesura. Ahora que vivo aquí me acuerdo mucho de aquella tierra mía. Miro para arriba 
y me digo: “Es que tengo que ir allí”. Y por eso ya pocoa poco, es por lo que me he ido dando cuenta que 
la naturaleza es lo más fuerte y lo que nos matiene a todos. Si la apreciamos la conseguimos. Si no la 
apreciamos, se pierde. 


Hay que nombrarla, hay que saber el camino, hay que visitarla. Más de una vez, desde que vivo en este 
rincón de la junta del Borosa, sueño con aquellos rincones. Te voya contar uno de aquellos sueños. En mi 
sueño vi la Cueva de la Sepultura. Estaba yo dentro y se me apareció un hombre extraordinario. Tenía una 
barba rubia, una caja de dientes muy blancos y muy bien parecido. Lo miré fijo durante un rato y se me 
desapareció. Lo ensoñé dos noches y ya te digo que fue cuando ya vivía aquí abajo. Cuando luego llegaba 
el día no se me iba a mí la figura de aquel hombre de la mente. Hasta que un día le digo ala mujer: “A la 
Cueva de la Sepultura voy. Si tengo la muerte, pues aquí está mi cuerpo, desapareceré, será algo para la 
historia. Pero sino, quien sabe si tengo suerte y allí encuentro mi felicidad”. 


Es que yo no tengo miedo de nada. A mí me anochece ahí, en lo alto de una cuerda de esas y no sólo 
que no tenga miedo sino que me encuentro feliz. A mí no me apura pensar cuando va a ser de día ni la 
oscuridad, el viento o la lluvia. Yo me encuentro feliz aunque esté en lo más profundo de la sierra y a veinte 
kilómetros alejados de los seres humanos. Yo no tengo miedo ninguno nia nada ni a nadie. Siempre me 
digo: “Si me encontrara algo raro, tampoco sentiría miedo”. No tengo miedo porque nunca tuve malos 
pensamientos. El que no tiene malas ideas nunca tiene de qué temer. Yo pienso que eso es así. Que voy 
con esa buena fe y sé que no voya encontrar nada malo, pero si voy con una actitud de venganza de lo que 
sea, ‘que no voy yo bien ido por allí”, entonces es cuando temo. 


Pues ya verás, fui y le digo a Mariano: “Llévame a los Caracolillos”. Estaba lloviendo y empezando a 
oscurecer. Y la mujer: “Que no te vas, que no te vas...” Y yo que sí quería irme. No me quedaba tranquilo 
mientras no viviera lo que tenga que vivir. Mariano me dejó en los Caracolillos y sigo por la pista arriba 
caminando con mi paraguas. Un poquillo más allá, en un sitio que se llama la Erica Alemán, más para allá 
del Pecho de las Instancias, se enganchó a llover conunas veras que aquello asustaba. Llené la cantimplora 
de agua en una fuentecilla que hay allí y sin parar. 


Algo más arriba me fatigué un poco. Ya tenía esto del infarto que padezco ahora. Me paré un rato a 
descansar mientras no cesaba de llover a cántaros. Pero sólo aquello ya era la felicidad para mí. En lo más 
profundo de ese gran barranco de Roblehondo, en el centro de aquella noche de lluvia y oscuridad, en aquel 
mar de silencio roto sólo por el tintineo de la lluvia cayendo sobre las hojas del monte y aquella soledad, para 
mi alma era el gozo más grande. El paraíso más hermoso de todos los paraísos. 


Pues cuando me despabilé de allí sigo tirando para la cueva. Treinta o cuarenta metros no había 
andando cuando me sorprende un ruido estremecedor. Un “atroper” de peñones rodando por la ladera hacia 
lo hondo del barranco. Aquello parecía que de pronto se estaba hundiendo toda la montaña. Y yo tan sereno. 
Sabía lo que era. Es un sitio que lo busca mucho la cabra montes y como había llovió y estaba lloviendo, 
ellas se vinieron allí. Al darles el aire de mi presencia, pues salieron huyendo. 


Así que aunque la noche estaba cerrada en lluvia y la oscuridad no dejaba ver ni dos metros, antes 
aquellos escandalos de rocas y monte rodando yo ni me inmuté. Llegué a la cueva, que miquete la gabardina 
vieja que llevaba, una prenda que no valía para nada, pero que a mí se me atojaba que llevaba la prenda 
de un señorito, la colgue en las rocas de la cueva y me preparo la cama entre unos tallos de sabina. De 
seguida me quedé en silencio y con el ánimo preparado para ver lo que aquella noche se me presentaba en 
la cueva. Venga esperar y que nada. Pasó un buen rato y como estaba aburrido me levanté, me asomé a 
la puerta de la cueva y ví que se habían ido los nublos. Salió la luna por lo alto de las cumbres de las 
Banderillas y como estaba aburrido y allí no se me presentaba nada, me puse en camino. Salí andando y 
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traspuse a un sitio que le llaman el Collado de la Bradá, pero lejos de aquella cueva. 


Me di un paseo por todos aquellos terrenos y de nuevo volví a lo que yo ya sentía como mi cueva. Me 
volví a acostar y allí se me pasó el resto de la noche esperando. No se me presentó nada, pero a otro día 
por la mañana, eran ya las nueve y a mí no me entraba ganas ningunas de salir de allí. Me sentía tan agusto 
en aquella cueva, tan lejos del mundo de los humanos que era feliz. Como cuando uno siente cariño por una 
cosa que le gusta mucho. Eran las nueve de la mañana cuando salí de la cueva para venirme y no quería 
hacerlo. Me venía así con una cosa como si no estuviera satisfecho. 


Como llevaba dos bocadillos que me había hecho la mujer me dije: “Tengo tiempo y alimento. Antes de 
irme de aquí me voy a ir a explorar otra cueva”. La Cueva Infante, aquí a este lado. Así que me puse en 
camino en busca de la otra cueva. Enel fondo era como si me quisiera engañar a mimismo para no venirme 
de allí. Cuando llegué a la segunda cueva, tuve que descarzarme para entrarpor los maderos que había para 
entrar. Como había llovido pues tanto los maderos como la roca se escurrían mucho. Lo intenté una vez y 
otra y al final tuve que dejarlo. No había nanera de entrar en aquella cueva. Me puse luego a moverme de 
un lado para otro y cuando luego ya por fin me vine de aquel incón me venía como vacío. Como sin ganas 
ninguna porque lo que yo esperaba era que me saliera alguna visión como la que había visto en mis sueños. 
Y esto es lo que me sucedió con aquel sueño y aquella cueva que todavía está allí como esperándome. 


- Por lo que estoy notando es que a ti el monte te gusta de una forma nueva a como normalmente nos 
gusta a los otros. 
- Para mi el monte es como la vida que le falta a mi alma para seguir existiendo. Quizá por eso me gusta 
tanto perderme por entre él algunas veces. Voy andando, me dejo el camino y digo: “Yo voy a salir desde 
aquí y ya veré a dónde llego”. Esto lo he hecho muchas veces. Y otras tantas veces, cuando voy por el 
camino, me digo: “¿Y por qué tengo que andar por el camino tres kilómetros si yo sé a donde quiero ir? 
Porque ellos hayan hecho el camino no quiere decir que yo tenga que seguirlo”. 
- Pues lo que parece es que a ti te gusta explorar. Descubrirlo desconocido. 
- Eso es asi como lo dices. A mi me gusta mucho explorar. Yo veo muy dificil que un hombre que haya nacido 
en la sierra, se pierda en ella. Pero si yo un día me perdiera, sería la aventura más bonita de mi vida. 


Yo voy a los Villares y no necesito la senda. Y por ahí hay una senda para subir a lo alto de Juego de 
la Bola, pues yo no boy allí. A tomar la senda allí no voy. Salgo por ahí recto y por donde no halla camino 
por ahí me voy yo. Explorar lo nuevo es lo que a mí me gusta. 

- Pero antes de retirarnos mucho me gustaría que me dijera qué es lo que tú crees era aquello que veías en 
tu sueño. 

- Como la gente día que salía alguna cosa, me esperaba que a lo mejor era algo relacionado con tesoros. 
Pero en el fondo lo que me pasaba era que yo quería conocer algo sin tener idea de lo que fuera. Lo mismo 
que me pasa cuando voy andando porel monte. En el fondo es quetengo sed por lo desconocido, lo nuevo, 
lo que no es normal. 


Casi todas las noches salgo por aquí a dame un paseo. Pues una noche iba yo por la pista del Borosa 
arriba y al pasar los astiellor veo una cosa que salta corriente y se me pierde entre el monte. Llevaba una 
garrotilla con un pincho al final. Al oir aquello enseguida pensé: “A esto no le doy yo con esta garrota que 
llevo. Sea lo que sea, puede ser algo incluso mejor que yo”. Miré despacio y era un tejón. El animal es que 
quería subir por la ladera y “rulaba” porque no podía. Pues yo como si hubiera sido algo muy querido y amigo 
mio. No sólo tranquilo sino encantado de encontrarme con seres vivos que como te decía entes, incluso 
pueden ser mejores que yo. 


Me acuerdo, en este momento, de una letras que el otro día leí en el períodico. Alguien se acordaba de 
que hace mucho tiempo hubo una persona que amaba mucho a los animales. El escrito decía así: “En estos 
tiempos en que todo es protesta, contestatarios de una u otra manera, asociaciones y grupos de toda 
índole, cabe destacar los ecologistas, que si bien dicen defender la naturaleza luego resulta que 
soterradamente apoyan a ciertos partidos. Aunque esto es lo de menos. Lo que quiero con estas líneas es 
demostrar que el ecologismo no es invención de este siglo, ni mucho menos. Hace unos seticientos noventa 
años San Francisco de Asís demostró cómo se practicaba el ecologismo. 


Nació en la ciudad Italina de Asísen 1.182. A los veinticinco años renunció a sus riquezas y recorrió toda 
Italia con un grupo de compañeros organizando las primeras comunidades franciscanas. Más tarde hizo 
varios viajes por Francias, España y Egipto. Hasta los cuarenta y cuatro años estuvo en este mundo ya que 
falleció en 1226. Además de su fama de santo y milagros se hizo notar por su gran amor a todo lo que 
significara la naturaleza y las criaturas de Dios. Al sal lo llamaba hermano sol, a los animales y como ejemplo 
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el lobo, hermano lobo. Pero no sólo los llamaba de esta manera sino que entablaba conversaciones con 
ellos. 


En ocasiones hasta iba más lejos: se dedicaba a cuidar del sustento de los animales y pedía que otras 
personas también se encargara de ello. San Francisco amaba locamente a la naturaleza porque en ella veía 
el amor de Dios para con todos los seres vivos de su creación. Hasta el burro le llemaba hermano burro. Sin 
embargo no ponía a los animales en el lugar de las personas porque él sabía bien que todos los animales 
y la naturaleza entera esta al servicio del hombre y no al contrario. El sabía que no hay nada tan hermoso 
en la vida que amar y respetar la naturaleza. Los animales no hacen daño al medio ambiente porque saben 
respetar su habitat y al mismo tiempo también nos dan buenas lecciones en otras muchas cosas”. 


Acordándome de estos y otros hechos de San Francisco y las criaturas de Dios y teniendo presente lo 
que en estos momentos me cuenta Ricardo, le digo: 
- Quieres decir que tú no tienes miedo, que no te asusta de nada de lo que en la sierra te encuentres. 
- Yo no tengo miedo de nada. No conozco el miedo. 
- Pero es que me está intrigando cada vez más ¿Por qué no tienes miedo tú? 


- Pues no tengo miedo porque verás lo que te vo y a decir. Me gusta explicar el tema, pero nunca puedo 
expresarlo como yo quisiera. Porque como soy una persona que no he tenido mucha cultura, me faltan 
recursos para decir las cosas. Pero eso lo llevo dentro y mas o bien, las palabras me salen a cordón. 
Siempre me digo: “¡Lo que me gusta ver este arroyo! ¡Lo que me gusta ver aquella ladera! Allí se ve un 
“bujero”, pues allí voy a ver que me encuentro. Luego en el otro sitio y en el otro”. Me he dado muchas 
panzás de andar siguiendo los bujeros. Un día fue al nacimiento del Aguamulas y no me paré al principio. 
Seguí para arriba y “vide” allí unas paratas de estas, unas murallillas, como se quiere decir ahora y aquello 
me intrigó. 


Enseguida pensé que allí había tenido que vivir alguien. Yo conocía a la gente de más abajo pero de 
aquel punto yo no sabía nada. Pues veo yn bujero así allí y me asomo y descubrí que aquello era precioso. 
Un bujero bonico de verdad. No me entraron ganas de otra cosas sino de santarme allí en la puerta y desde 
allí contemplar todas las tierras que por debamo de mí quedaban. Sólo me apetecía dejar pasar el tiempo 
y seguir gustando aquella felicidad que sentía dentro. Depronto me digo: “Si por aquí pasara alguna persona 
ahora y me echara una foto, se lo agradecería. Parece como si de pronto hubiera encontrado mi felicidad 
y por eso me apetece llevarme conmigo este rincón”. Que no me quería ir de allí. Que ma parecía que allí 
habia a haber alguna persona. 


Cuando de pronto siento hablar y me asomo así y los veo. Bajaba un mantrimonio. Les llamé la tención 
diciendo: “No tengan miedo, soy persona de paz. Estoy descansando aquí un poquillo”. Enseguida elos me 
dijeron: “Nososotros es que hemos salido por aquí como perdidos, desde el nacimiento y ya nos vamos para 
abajo”. Digo: “Aquí no se pierde nadie. Y ahora que los veo les voy a pedir un favor. ¿Me quieren hacer el 
favor de echarme una foto aquí que parece que meencuentro en mi casa?” Enseguida contestan: “Eso está 
hecho sin de momento”. Así que aquellas buenas personas me hicieron la foto conviertiendo en realidad la 
ilusión que en aquel momento tenía dentro de mí. 


Como me habían hecho tan feliz, les digo: “Ahora les voy a pedir otro favor, dejen la máquina ahí y 
vengase aquí conmigo. Quiero tener otra foto en este lugar, pero en la que estén también ustedes”. Me 
dijeron que también en esto me complacian y lo prepararon todo. Empezaron a subir para arriba y 
“arruniando” por aquí y por allí y que no podían llegar a donde yo estaba. Viendo sus aparos les digo: “¿Es 
que les da miedo del bujero?” Como con pena me dijeron: “Lo que pasa es que no podemos subir”. Cuando 
echaban la mano se les iba el pie. Les digo: “Pues ahí mismo se quedan ustedes que yo me bajo y les hago 
la foto”. Y así puede arreglar las dificultades de aquellas personas. 


En más de una ocasión me ha ocurrido que yendo por un camino se me divide en dos o tres ramales. 
Me entran algunas dudas porque no sé por cual de ellos irme hasta que de pronto, sin pensarlo mucho, cojo 
y me voy por el primero que se me antoja. Siempre me alegro porque me encuentro cosas presiosas. 
Entonces es cuendo me digo: “La naturaza me ha llamado para que vega a conocer estas maravillas que 
no había visto antes”. Miro a un lado y me alegro de lo que por allí veo, miro a otro lado y me alegro más 
todavía, sigo mirando y a cada instante más me alegro de todo lo que por allí voy encontrando. Hasta me 
alegro de tropezarme con sitios donde es muy dificil pasar. 


- Y claro, de todas estas cosas, pequeñas anécdotas y vivencias tuyas a lo largo de tus años por estas 
sierras, tendrás muchas aventuras. 
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- Pues ya verás: cuando hicieron la presa para retener el agua que viene a la central del Salto de los 
Organos, yo viví una gran aventura que nunca olvidaré por mucho tiempo que pase. En las obras de la 
construcción de aquel muro estaba yo empleado trabajando y uno de aquellos días fue especial para mí. No 
porque se me olvidara es que tenía que ir al trabajo y no tenía nada en la casa que llevarme para comer. 
Pero yo me fui al trabajo. Con los demás hombres me puse y a lo largo de toda la mañana estuve 
cumpliendo con mi trabajo. Llegó la hora del medio día y paramos a comer. Comer los que llevaban algo, 
que yo, ya te lo he dicho, no tenía ni un trozo de pan que llevarme a la boca. 


El uno se pone por aquí el otro se va por allí. Yo me aparté un poquito y como mi comida era sólo mirar 
el azul del cielo, me recosté sobre unas matas. Sería porque tenia mucho sueño o sería porque el cuerpo 
estaba agotado y al no tener alimentos, necesitaba descanso, el caso es que me quedé dormido. Entre 
cansado y el hambre, el sueño me venció y allí me quedé traspuesto. Claro, mientras yo dormía no supe lo 
que allí pasó, pero cuando desperté eran las once de la noche. Asustado o más bien sorprendido, durante 
un rato dudé qué hacer. Por allí no había nadie y además estaba muy oscuro. 


Entonces me puse en marcha, me vine para abajo y al salir del tunel, pues pegado al castellón, vi un 
covachete. Allí me recosté y pasé la noche. A todo esto sin provar un bocado a lolargo de todo el día. Miedo 
no tenía nunguno. Lo único que sentía era hambre y cansandio. Al amaner del día siguiente me volví para 
atrás y cuando llegó la hora me incorporé al trabajo. Al verme el listero me dice: “Ricardo, ayer le puse un 
fallo porque pasé lista y usted no estaba aquí. Yo pensé que como otras veces, lo habían mandando a por 
algún recado a la casa de máquina”. Le digo: “No fue eso lo que sucedió. Alo largo de todo el día no estave 
muy lejos de aquí. Ahora se lo explicaré: me paso esto... pero que mire, lo mismo voy a seguir para adelante 
O para atrás con un jornal más que menos. Tan amigos y aquí no ha pasado nada. El error ha sido mío. Uno 
más como otros muchos que todo el mundo tiene”. Al oime el listero salta y me dice: “Pues bueno, para que 
lo sepa la gente o para que no lo sepa, a mi me da exactamente igua, te voy a poner dos jornales: el de la 
noche y el de el día”. Y cogió la libreta y me los puso. Era buena persona. A mi ya no me volvió a pasar esto 
nunca más. 


Aquella buena acción del listero me produjo como un gozo grande. En lugar de castigarme el hombre 
lo que hizo fue premiarme. Yo vivía entonces en los Villares y esto fue en el año cicuenta que es cuando se 
construyó dicho pantano. El encargado general de aquellas obras era un hombre de portugal que se llamaba 
Manolico. Era un tío muy entendio. Aquello lo “lineraron” por la parte de allá y “ende” la parte de acá. 
Comenzaron por las dos puntas y juntaron sin equivocación ninguna. Donde juntaron había una escalaera 
que le pusieron la escalera de la muerte. Más de tres años tardaron en construir aquello. No sólo la presa 
sino el tunel y todo lo demás. 


POYO SEGURA 

En Poyo Segura de Pontones, en el Aguadero estuve viviendo. Sería sobre el cincuenta y ocho. Estuve 
sirviendo allí con un hombre que se llama Pablo que ahora está por la parte de Alicante. Estaba mal de 
vivienda. Había una cueva allí, que se llama la Cueva del Hoyacillo y en ella me metí. El punto exacto se 
encuentra más para arriba de Arelio que antes se conocía aquello porla Venta de Luis. El rincón se llama 
la Lancha del Esparto y está justamente por encima de la Loma de los Asperones. Cinco años estuve yo 
viviendo en aquella cueva. 


Pues estando allí, un día tuve que ir a Pontones. Me quedá dos días en el pueblo y cuando regresaba, 
antes de llegar al rincón de la cueva, me dicen que la mujer ha tenido un chiquillo. La fecha exacta de este 
día era el veinte de octubre del 1.958. Pues a enterarme de la noticia me tome prisa por llegar a la cueva. 
Dentro de mí traía un lio de sentimientos. Por un lado alegría, por otro lástima y por otro lado no sé qué más 
sentía. Así que llego a la cueva no me encuentro a nadie. Me digo: “¿Dónde estarán? ¿Habrá pasado algo? 
¿Habrá ido a la fuente a beber agua?” 


Esto que te estoy contanto a ti ya se lo he contado a la gente. Muchos de por aquí lo saben y entre ellos 
domingo, porque es tío de mi mujer. Pues me acerco a la fuente y sigo mirando porque algo dentro de me 
decía que por allí estaban. De pronto, bajo las sombra de una higuera, veo un trapillo y encima una criatura 
que parecía un renacuajo. No tenía nada más que un trozo de trapo puesto en el suelo y con el doblez, 
arropaba a la criatura. Sigo mirando, porque no veia a la madre y depronto oigo ruido por encima de mí. Miro 
para arriba y la veo subida en las ramas de la higuera. Al verla sólo se me ocurre preguntarle: “Nena ¿ Pues 
qué haces ahí?” Y me contesta: “Pues tendré que subinme aquí a ver si encuentro algo para comer. Tengo 
hambre y en la cueva no hay nada que llevarse a la boca”. Fijate tú, una mujer recien parida, se tiene que 
subir a buscar higos verde para comer algo. Esto se cuenta así ahora, pero para mí es grave. Se me hace 
un nudo en la garganta porque aquello se me clavaba en el corazón. Y yo ¿qué podía hacer para aliviar 
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aquella situación? 


Unos días más tarde me puse otra vez camino de Pontones porque quería poner el nene en el registro. 
Salí de la cueva y ni siquiera un trozo de pan me pude echar al bolsillo. Colé por ahí por Aguamulas, 
Mirabuenos y me fui derecho a las Espumaredas de Abajo. Cuando iba entrando por allí me dio un sudor por 
todo el cuerpo y sentir un malestar que me parecía que allí se me acababa la vida. Ya te digo que no lle va 
nada que comer, ni un duro y hasta la ropa era mala. Hoy no hay nadie asi tan mal vestido como yo iba en 
aquella ocasión. Me senté un poco allíjunto al camino y cuando se me quitó aquel malestar me digo: “Pues 
yo me voy a acercar a esa casa y pido un trozo de pan”. 


Me acerco y estaba la puerta abierta. Pero aunque mucha hambre llevaba yo, al acercarme a la puerta, 
no me atrevía llamar. Me costabaa mi mucho trabajo acercarme y pedirpara comer. Conque sigo para arriba 
y en las Espumaredas de Arríba, al asomar al cerrillo, junto al camino, pero a la izquierda, había un tornajo 
y en él una señora lavando. Me acerco y le digo: “Señora, no sé cómo le voy a decir a usted una cosa, pero 
es que no tengo más remedio. La necesida me obliga”. Miró y la mujer me contesta: “Usted dirá”. “Pues mire, 
buena mujer, yo vivo en una cueva que se llama el Hoyacillo. Es una cueva muy buena. Yo estoy bien en 
ella. Pero ahora mismo allí tengo a mi mujer con un niño pequeño y yo voy a ponerlo en el registro de 
Pontones. Ni siquiera un duro llevo en el bolsillo ni tampoco nada que comer. Tengo que ir y volver. Si usted 
quiere darme un trozo de pan, yo se lo voy a agrader mucho. Ya apenas tengo fuerzas para seguir. Quizá 
esa poca de comida que usted me dé, me sirva para sostenerme con fuerzas y acabar bien el camino”. 


La mujer me miró, dejó de lavar y enseguida me dice: “Lo que voy a hacer ahora mismo es ir a la casa 
y ponerle a usted de comer un buen plato. Yo sé lo que es andar por los caminos de esta sierra y lo que 
supene no tener un trozo de pan que llevarse a la baco. Ahora mismo se viene comingo y ya verá como 
recupera fuerzas”. Llono de agradecimiento miré yo a aquella mujer y enseguida le dije: “Se lo agradezco 
muchísimo, usted no lo sabe, pero tengo que ir y “golver” y no me queda tiempo para sentarme a comerme 
un plato de comida”. “De todos modos, venga comingo que le voy yo a alibiar el camino”. 


Entra la mujer en la casa, saca un pan grande, me corta un buen trozo y como yo estaba viendo que 
aquello era mucho pan, le digo: “Mucho me está cortando usted. No me dé usted tanto que también lo 
necesitará”. Mientras seguía cortando un trozo de tocino me decía: “Ayer y hoy nosotros hemos comido. Si 
para mañana no hay, ya Dios nos echará una mano por donde sea. Hoy usted está necesitado y como yo 
le puedo ayudar, eso es lo que ahora mismo me importa. Además, con este buen bocado cae bien un trago 
de vino. ¿Le gusta a usted el vieno?” Le contesto y le digo: “Sí que me gusta el vino, pero en este momento 
eso para mí es un lujo. Me está usted dando el pan y tocino quetiene para su casa y con esto me conformo 
porque para mí ahora mismo es casa la vidaentera”. “De todas maneras un baso de vino le va a sentar bien. 
Tómeselo y que Dios le ponga en su camino las demás cosas que necesita”. 


Sin que yo quisiera la mujer me echó un buen vaso de vino. Me lo bebí y al darla las gracias le dije: 
“Vaya señora, pues con este baso de vino “me se” está liando un ardor que “pue” que cante por el camino. 
Que el cielo le pague a usted la buena acción que ahora mismo acaba de hacer”. La despedía y seguí me 
rumbo. Sin pararme ni nada me comi la mitad de aquel pan y aquel trozo de tocino y antes de dar Vista a 
Pontones, me aparté del camino. Busqué un sitio apropiado y en bujero escondí la mitad de aquel trozo de 
pan. Lo mismo que los animales esconde la comida igual lo hacía yo pensano en que luego tenía que volver 
y todavía me queda un buen trozo de camino. Reservaba aquella comida para la vuelta. Le puse una piedra 
y todo y allí lo dejé. 


Llegó a Pontones, buscó el Ayuntamiento, tocó en la puerta, pido permiso yme dicen: -¿Qué se le ocurre 
a usted? 
Digo: 
-Mire usted, poner a un nene en el registro. 
- ¿Dónde ha nacido? 
- En la Cueva del Hoyacillo. 
- ¿Cómo que en la Cueva? 
- Sí, en el Aguadero. 
- Pues será en las casas. 
- No señor, quiero que le ponga usted que ha nacido en tal cueva. 
- ¿Pero cómo es que usted vive en una cueva? 
- ¡Ea! Pues en la Cueva del Hoyacillo es donde yo vivo. 
- Pues con el permiso de usted, mañana mismo le escriboa las oficinas de Franco una carta y en veinticuatro 
horas tendrá una casa. 
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- ¿Y dónde me van a darla casa? 

- Le van a dar la casa por el Puente del Obispo o por Espeluy. 

- Mire usted, yo en cuanto veo un llano, olivas y todo eso donde parece que toda la tierra es igual, como no 
estoy echo, no sé vivir. Ese no es mi mundo. Así que no consiento que me den una casa por aquellas tierras. 
Sé que en cuanto esté allí voy a desaparecer para venirme a estas tierras donde me voy a arrinconar otra 
vez en mi tierra, donde he nacido. Así que yo no puedo irme. Deja usted la cas para el Señor Franco que yo 
con mi cueva tengo de sobra. 


Echo mano a los bolsillos de la ropa vieja que llevaba puesta y sacando en la mano, le digo: 
- Mire usted lo que me encuentro en los bolsillos. 
Abro la mano y hojas secas de sabina, hojas de enebro, de romero, de chaparro. 
- Como esta es la ropa que tengolos bolsillos los llevo llenos de lostesoros que mi tierra da. Una peseta no 
tendré ni tampoco un trozo de pan para alimentarme, pero monte, arroyos limpios y aire fresco me sobra por 
todos sitios. No quiero cambiar este mundo por ninguna casa que ustedes me den aunque sea hermosa. Se 
me queda mirando y me dice: 
- Pues vamos a lo del niño. ¿Cuando nació? ¿Ponemos a las veinticuatro horas de... ? 
- Mire usted si yo no sé eso de veinticuatro horas de no sé qué. El niño tiene unos pocos días y eso es lo que 
sé. 
- ¡Pero hombre que eso es una multa...! 
- Pues haga usted lo que quiera. Si yo no sé lo que es una multa ni nada parecido. ¿Me entiende usted? 


¡Hombre! Ya tan ignorante no era yo. Pero si no llevas nada ni eres nadie a un señor de carrera ¿cómo 
le tienes que hablar? Le tienes que hablar por escalones bajos para que así se crea más importante todavía 
de lo que es. Y me sigue preguntando: 

- ¿El nombre del chiquillo? 

- Le pone usted lo que quiera. 

El mismo le puso el nombre y cuando me lo leyó le contesté: 

- Pues estaba tamblando que me dijera cómo le ha puesto por si no me gustaba. ¿Cuanto vale? 

- Veinteidos pesetas. 

- Pues mire usted que no tengo ni un duro. Le he tenido que pedir a una mujer que me dé un trozo de pan 
para poder llegar hasta este pueblo. Usted esto se lo carga al ayuntamiento o si usted puede, lo paga de su 
bolsillo y a otro que venga con diez duros, le cobra uno de más para ir compensando lo que yo no puedo 
pagar. Como usted lo apañe, yo de eso que le voy a decir. Pero yo no se lo puedo pagar. Y si me lo deja sin 
poner a lo mejor se salva de ira la mili, pero en fin, como eso no se estila todavía por aquí. 


Aquel hombre me miró. Guardó un rato de silencio y luego me dice: 
- Le voy a decir a usted una cosa: se ha explicado usted bien conmigo, pero que no sele ocurra asomar aquí 
más a poner un chiquillo en el registro. 
- ¿Cómo le puso de nombre? 
- Ricardo. Seguí hablando con aquel señor y a lo que él me dijo yo le conteste: “Pues si alguna vez nace 
algún hijo más, tendré que ir a otro sitio. Yo queria que todos mis hijos sean de Pontones por eso de 
pertenecer a la Sierra de Segura, pero en este caso a lo mejor me tiengo que ir a otro sitio aunque el nuevo 
niño nazca en tierras de este pueblo. 


Pasado el tiempo, nació otro hijo mio. Justo en las Cabrerizas, al pasar el Pecho de las Instancias, en 
unas casillas que había allí. Ahí es donde nació mi madre. Mi madre tiene ya noventa y tres años y vive 
todavía en Baños de la Encina. También en esa misma casa de las Cabrarizas nación un ti mio que ha 
muerto en Coto Ríos con noventaiun año. Desde aquel tiempo para acá cuantas veces no habré ido yo a las 
paredes de esa casa que se deshace por la zona de las Cabrerizas, como te he dicho. Cada vez que voy por 
allí me paso el rato tocando las piedras de toba y diciendome: “¿Con qué harían esta toba? ¿De dónde la 
traerían...? 

- ¿Las Cabrerizas que es alguna cueva? 

- Un sitio donde hubo casa. No del despropio este último sino hace ya el doble y el doble. 

- ¿Eso está por Roblendo? 

- Viniendo de Roblehondo para acá. Desde aquí mejor yendo para el Pecho de las Instancias. Por debajo 
de la Cueva de la Sepultura. Debajico de la cueva. Desde la casa se ve la cueva. 

- ¿Cerca del camino? 

- Muy cerca del Camino. La pista forestal que pasa así y por la parte de abajo, unas tapuelas que ahí entre 
el monte. Un poco más allá de un sitio que le dicen la Erica Alemán, más acá ¿has visto una casilla? Pues 
la casilla aquella, que está el horno y todo allí todavía. Las Cabrerizas es como se llama aquello y ya te lo 
decía: allí fue donde nació mi madre. 
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Pues este hijo mío que nació ahí fui a escribirlo a la Iruala. Me preguntó el secretario dónde habíanacido 
y le dije: 
- En una casilla que hay y allí es donde vivo yo. Pues ahí me pusoel chiquillo. Porque claro, con todo aquello 
que tuve con el del ayuntamiento de Pontones, yo me decía: ¿quién asoma allí otra vez? Es lo que me pasa 
a mí. Según los papeles nacía en la lruela, estoy bautizado en la Iruela y también casado en la lruela, pero 
siempre fui de Santiago de la Espada. 
- ¿Y eso por qué era así? 
- Pues por lo mismo que estamo diciendo antes: Santiago cogía muy lejos y como la Iruela estaba más cerca, 
pues lo hacían así. Lo mismo que ahora pasa. Yo lo tengo todo en Cazorla y estoy empadronado en 
Santiago. Desde aquí a Santiago estamos a ochenta o más kilómetros y Cazorla la tenemos a cuarente. 


- Y el chiquillo que nació en la cueva ¿qué dice ahora? 
- Después este chiquillo ha venido a trabajar a lo de Aurelia, al centro ese que hay ahí. Fíjate la vida la 
vueltas que da. Diezaños ha estado trabajando en ese centro. Y como yo le decía donde había nacido él 
ha ido allí a reconocer la cueva más de una vez. Fíjate, nacer allí e ir a reconocerla cueva así como también 
casi todos mis hijos. Una y otra vez ellos siempre me dicen: “Papa, si a nosotros también nos gustaría vivir 
aquí”. Ha vivido gente de toda la vida allí. Pero en fin, es una cueva. 


Recuerdo que en aquellos tiempos nosotros estabamos acostados y los chotos corriendo por lo alto. 
Teníamos que taparnos la cabeza porque se meaban y retozaban por lo alto de nosotros. Y parece que lo 
hace Dios: tenía una cabra que parió cuatro chotos ylos cuatro del mismo pelo. Recuerdo también que por 
aquellas fechas en el Tranco había un cura que se enteró del sitio donde vivíamos y siempre que íbamos 
o venía, nos daba alguna cosilla. Era un hombre bueno que le ayudaba al prójimo. Porque hoy pueden 
ayudar más y no lo hacen. Yo qué sé por qué será porque el “probe” que habia antes es porque era de 
nombleza, de verdad, de necesidad. 


Pero ahora hay probes pero es que se hacen por maldad. Hoy no viene nadie a que le dé uno de cenar 
o que les dés un trozo de pan. Hoy quieren dinero y como te descuides te quitan lo que puedan. Ni las cosas 
ni la gente de ahora son como las de antes. Por eso te decía que de todo aquello que yo pasé me alegro. 


Mira lo que te digo: salí una noche de Pontenes lloviendo, sin linterna y sin nada, por las Espumaredas 
y el Molino de Parrates. Era una noche tan oscura que no se veía ni a tres metros. Me vine a las once de la 
noche y bajando por el gran barranco para abajo veo ya una oscuridad muy grande. Me paré y cogo una 
piedra, la tiro y observo. Porque tú sabes los barrancos que ha hecho el agua. Hay terreras de veinte y de 
más metros. Cascadas grandes que están junto al camino y que conesa oscuridad de la noche ni la vez. Yo 
noté que me desvié de la verea y claro, al ver aquel oscuro, lo noté. Pues al tirar la piedra me di cuenta que 
allí había un fallo en el terreno. Me quedé parado y para mí me dije: “¡Hay que ver si cauido por aquí a estas 
horas de la noche y tan solo!” 


Pues bajé hasta lo más pronfundo del valle y seguí subiendo todo el Guadalquivir arriba. ¿Sabes donde 

me amaneció? En lo alto del Puerto de las Palamos, justo en un sitio que le llama la fuente del “Cucón”. 
¿Sabes dónde está eso? 
- La fuente del Cocón se encontraba en lo alto de la cuerda del Puerto de las Palomas, un poco más acá del 
Cerro del Mosco. Nacia, que ya no nace, en lo alto de unas latras que se encuentra por el lado de arriba de 
la Cueva del Salto del Moro. Que por cierto, en ese fuente ya no nace agua. Hace ya muchotiempo que dejó 
de manar y por eso, en el mapa que ahora esto haciado para la Editorial Alpina, lo tengo que revisar. En los 
mapas del ejército sí costa aquello como Fuente del Cocón, pero en este nuevo, escala 1/40.000, no costará 
porque esa fuente ya no existe. 


- Pues mira como sabes la sierras. 
- ¿Pero a dónde ibas tú en aquella ocasión para que estuvieras que estar andando toda la noche? 
- Pues iba a unos asuntos familiares. A ver un hermano que ahora vive en Baños de la Encina. Andando 
toda la noche. Me amaneció en lo alto del puerto. Fíjate la travesía que me hice. Subí por Tejerina, por la 
Cruz del Muchacho y por todos esos repechos para arriba. Que se dice pronto, pero recorrerlo ya es otra 
cosa. Y todo estote lo digo par venir a lo mismo de antes: que me alegro de haber padecido todas estas 
cosas tan duras y complicadas. Ahora aprecio más las cosas que tengo. 


Ahora le tengo cariño a las cosas que viví de pequeño. Me alegra mucho de haber dormido en el suelto 


tantas veces porque ahora sé apreciar lo que es domir en una cama. Porque yo pienso que el que ha 
dormido en una cama buena de siempre, dirá: “¿Habrá otra cosa mejor?” Siempre está pensando que hay 
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otra cosa mejor. A mi no me pasa eso. Yo ya no pienso que ha y otra cosa mejor. Me conformo con lo que 
tengo. No sólo me conformo con lo que tengo sino que me parece que esto es para mí la gloria. 


Pero vamos a seguir la historia. Mi suguero compró el cortijo este de las Juntas del Borosa. Ahora lo 
tienen los hijos. Nos hizo las partes aqui y yo me hice la casa este donde vivo. Entonces vino, que tñu lo 
habrás sentido nombrar, un ingeniero aquí de Zaragoza que se llamaba don Mariano Melendo. Trabajaba 
aquí en la Torre, en los caballos y en el jardín. Cuando vino aquel hombre me sañalaron diez kilómetros de 
carretera y me metió de peón caminero. Trabajando en el oficio del peón caminero me he tirado treinta y tres 
años. Así que mi profeción, en el libro esto escrito, es peón caminero de Cazorla. 


- ¿Qué trozo de carretera llevas tú? 
- Pues yo tenía desde el Puente del Hacha hasta el poblado del Coto Ríos. Luego me lo fueron agrandando 
porque se iban jubilando los campañeros y ya no metían a otros nuevos. También tenía la pista esta de la 
central del río Borosa y la otra carretera que va a Montero. Al final me quedé solo en toda la carretera. Luego, 
cuando me quedaban dos años para jubilarmen, los eché por aquí. Treinta y tres años de sevicio me he 
tiraro. Que este invierno fui a acampoñar a don Mariano Melendo que ya está jubilado y vive en Cazorla. 


Pues mira, he criado los hijos y yo estoy bien con todo el mundo. Que me acuesto siempre pensando: 
“Mañana voy a tal sitio”. Como sifuera mí toda la sierra. Digo: “Mañana tengo que ir atal sitio, pasado tengo 
que ir al otro”. 

- ¿Tú te acuerdas cuando hicieron el camino que va al Tranco del Perro por los Villares? 

- Me acuerdo porque en él trabajé yo. Me acidenté cuando tenía dieciseis años. “En que” se le olviada a uno 
muchas cosas y, pero eso lo tengo vivo. Cuando me llevaron a Cazarla me pusieron en el papel que tenía 
deciseis años. 

- ¿Cual fue ese accidente? 

- Pues que se escapó una piedra. Trabajaba precisamente en el Tranco del Perro, colgado arriba echando 
barrenos. Yo también he sido barrenero, no de los mejores, pero tampoco de los más malos. Dos metros y 
dos metros y medio nos echaban de tareal y la mitad de los días me los pasaba colgado. 


En la Cerrá de Elías, en los rotos esos, yo he trabajado también. Por donde ahora va el camino de tabla 
y lo de la fuente. 
- Cuentame eso del accidente. 
- Pues que estaba atado con una soga echando barrenos. Estábamos atados en un pino, una encina o lo 
que fuera. En el álbor más cerca de la pared que teníamos que barrenar. En un haz de barda nos 
sujetábamos para echar los barrenos. Se escapó una losa y me arrancó un dedo del pie. De seguida me 
llevaron a Cazorla y era la primera vez que en mi vida he visto el cine. 


Estando alli en la posada, la única que había, me invitaron para que fuera al cine. Yo hasta entonces no 
sabía lo que era cine. Y como a mí meextrañaba mucho, pregunté: “¿Bueno y eso quées?” “Pues eso gente 
que sale. Que estarán en Madrid y se ven aquí”. Digo: “¿Y cómo puede ser eso? ¿Los habrá visto laguien 
venir?” Les preguntaba yo. Y el de la posá, el dueño, que se llamaba el Tío Quico Morales, un hombre muy 
bueno para todo el mundo, dice: “Ricardo, toma, pero para que no me lo pagues, te voy a dar yo para que 
vayas a ver el cine”. Luego le decía yo: “Tío Quico, ya que no me lo fuera usted dado” “¿Por qué me dices 
eso?” “Por el miedo que he pasado después. Yo que nunca en mi vida le he tenido miedo ni a la sierra ni a 
nadia de lo que en la sierra hay, de los hombres estos que salen en el cine, me he asustado. “Que yo me 
pacía que esos tíos tan grandones venían a quemarnos la sierra”. Yo le he cobrado a eso miedo. No me ha 
gustado eso, porque esas personas no se parecen a las personas que de esta sierra yo siempre he 
conocido. 


Una vez o dos habré ido yo después al cine. Parece que aquella primera vez me sirvió como de 
escarmiento. 
- ¿Pero tu has pesando alguna vez por qué te da miedo el cine y las cosas de la sierra no? - Algunas veces 
he ido por sitio muy pelibrosos y me he parado frente a la grandiosidas y he exlamado ¡oh! Siempre me 
preguntaba para mí: “¿Qué será el miedo? Como yo no tengo. ¿Será que como yo nunca hice nada malo? 
Será feo que lo digo, pero a mí nadie nunca me ha apuntado para nada ni por ningún motivo malo. Tengo 
amigos por todos sitos. Si tú lo preguntas ya verás como todo el mundo te dará buena razón de mí. Pues 
será por eso, porque nunca en la vida he ido con malda para nada. 


Si vieras, aquí frente a este pequeño lago de mi pequeño paraiso: oscuro, oscuro, muchos días me 


vengo y me siento sin prisa a perderel tiempo sólo mirando las hojas de las plantas y el agua que se mueve. 
Cuando me levanto, sin intención de ir a ningún sitio y sin prisa ninguna, cuelo el río y me salgo por ahí, a 
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dejar que el viento fresco que danza porentre los árboles, me acaricien la cara y me perfume el alma. La otra 
noche a las tres y media llegué hasta allí abajo y ya te digo, no buscaba ni busco nada. Sólo el placer de 
sentirme en contacto con la naturaleza porque la siento parte importante de lo que soy. Ya que me cansé 
de bajar por la orilla del agua sientiéndola correr, me vine para arriba y así iba pasando las horas de la 
noche. Yo soy feliz con eso. Más feliz de lo que mucho piensan, porque aún sin tener nada, siento que lo 
tengo todo y además plenamente en armonía conmigo. 


- ¿Y lo de aquellas manada de cabra y el monte lleno de flores? 

- De vez en cuando lo recuerdo. ¡Qué bonito era aquel cuadro! Las cabras bajaban desde las partes altas 
y le entraban al monte por donde el cerrillo comienza. Pero como el monte porallí es tan espeso y alto, los 
animales se quedaban perdidos entre la vegetación. Pero a persar de eso, site ibas por la parte de abajo, 
siempre las ibas siguiendo y aunque no las veías, las adivinabas avanzar ladera abajo. Si te ibas por ellado 
de arriba, lo mismo las veis de vez en cuando y si te asomabas a cualquiera de los muchos voladeros que 
por la ladera existe, te las encontrabas casi de frente. ¡Qué cuadro más bello aquel de las cabras avanzando 
por el monte al tiempo que saltaban de mata en mata buscando las flores más tiernas! Ahora, cuando en mis 
ratos de gozo sencillo y puro, me pongo a andar poralgunos de los caminos que surcan las tierras que tanto 
quiero, a mi mente acuden aquel cuadro de las cabras tomando el puntal y repelando las flores tiernas de 
las matas. 


También a mi mente cude el recodo de aquel barranco. El surco del cauce sube por el barranco y allí 
donde las paredes rocosas se levanta gigantes, trazando la barrera que llega casi al cielo, nace el barranco. 
Por la parte de abajo de las paredes rocosas y enlo más profundo. Luego la tierra se abre como cuando uno 
abre las manos para dar un abrazo y se ensancha hacia las hondonadas del gran valle. Pero allí donde el 
recodo muestra sus puertas frente a la nondonada del valle, las aguas saltan del borbotones limpios. Por 
entre aquellos agujeros y pequeñas covachas, surgen transparente y en tan sólo unos metros, se juntan. 
Enseguida se forma el río y con éste la cascada, la gran corriente y el hermoso manto de cristal derretedio 
que deslizandose por las rocas, cae hondonada abajo. Lo ves y aquello te asombra tanto por su grandeza 
como por su alegría, su transaparencia y los reflejos azules verdes que desde aquel cuerpo de agua sale. 
¡Qué bello el río allí donde surgen y es puro borbotón despeñándose hacia el abarranco! 


Una y otra vez, a cada paseo de estos míos por entre lo que tanto quiero y me gusta, me voy 
preguntando: “¿De qué es el miedo? ¿Por qué le dará a la gente miedo?” O no te gusta el monte, no te 
gusta salir de la casa, cuendo vez la luz te crees que allí ya tienes la verdad. Quizá sea por eso: la carencia 
a la luz, a la casa y a las cosas de la casa. Y la verdad es que yo en la casa no sé está metido. La livertad 
y el aire libre es lo que a mi me gusta y por eso lo busco tanto. 

- Yo lo puedo entender, pero vamos a acabar con la senda de los Villares. ¿Para qué la construyeron? 

- Para salir a Pinar Negro. No había ni hay otra salida y por eso lo constryueron. 

- ¿Quienes eran los que tenía o quería salir? 

- Eso fue un ingeniero que habí aquí que se llamaba don José María la Cerdad. Este verano pasado vino a 
la Golondrina. Ya está jubilado de mucho tiempo, pero todavía vive. 


- ¿Ese ingeniero fue el que hizo el camino del Tranco del Perro? 
- Estaba aquí un guarda mayor que se llamaba Pepe Puertas y construyeron la senda esta. Comienza en 
el Royo del Ruejo hasta los tornajos de los Charcones. Cruza por el Tranco del Perro, vuelca por el Puntal 
del Aguila y a los Tornajos que es donde termina. 
- ¿Pero quién pasaba por ahí? 
- Pues ellos para salir a esos campos y para que subiera y bajara tanto el guarda de los Pardales como el 
del Pinar Negro y el de los Villares. 
- Que no fue aquello para que la gente de la aldea subiera. 
- Ni mucho menos. Ese camino fue construido para uso casi particular de ellos aunque luego loempezamos 
a usar muchos de nosotros. 


Es que mira: si los Villares hubiera tenido una entrada de coche, mucha gente no, pero muche gente, 
sí. Muchos no se hubieran bajada para ningún sitio. Los Villares era un punto no sólo hermoso sino rico y 
tranquilo. Es que se pone uno alli y no sabe por dónde bajarse del cuadro aquel. Aquello acompañado de 
gente es muy grande. La tierrecilla que por allí se ve porque está todo arruinado, pero aquello es muybuena 
para sacarle cosechas de todo. Es un sitio que tiene muchas fincas, un sitio donde la gente se hacía muy 
vieja y eso yo siempre he pensado que poralgo será. El agua de allí es buenísima. La fuente esa de la Tejilla 
tiene la mejor agua del mundo. 


Oyendo a Ricardo hablar del pueblo perdido y ya para siempre roto en las tierras alta de la gran 
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montaña, se me viene a la mente el recuerdo del sueño que tuve la otra noche. En él vi un montón de 
pequeñas casas, sobre un trozo de tierra que era rica. A un lado de las casas se extendía una llanura toda 
sembrada de huertas y por entre los bancales se mecían verdes los tomates y los pimientos. Me acerqué 
algo asombrando por el perfume y la belleza que iradiaban tanto en puñado de casas como las tierrecillas 
y las aguas limpias que casi la bañaban y a uno de aquellos habitantes le pregunté: 

- ¿ Es la primera vez que me encuentro con esta aldea dentro de las tierras de este Parque Natural ¿Cómo 
se llama este rincón? 

- Si miras bien no es aldea aunque parezca pequeña. Son cuatro casas blancas y escondidas entre la 
vegetación, pero el rincón tiene categoria de ciudad. La ciudad más pequeña del mundo porque está 
escondida entre la vegetación y se alza en unas tierras que casi nadie conoce. 


- ¿Pero cómo se llama? 

- De siempre nosotros la hemos llamado la Ciudad que se mira en las aguas. Si miras bien te descubrirás 
por qué. 

Miré bien y lo descubrir. Las cuatro pequeñas casas se alzaban, además, junto a varias corrientes de aguas 
limpias. Los charcos se remansaban y sobre la superficie de cristal de estas aguas azules, se reflejaban las 
paredes y las chimeneas de las pequeñas casas. “¡La Ciudad reflejada!” ¡Qué bonito nombre y qué bien le 
cuadra! Me dije para mí mientras intentaba conocer y al mismo tiempo gozar, un poco más de aquello que 
en forma de hermosura entraba por mis ojos. 


Y en silencio, con la suavidad del viento fresco que al amanecer pasa dejando frangancia sin que se 
note, me fui dando cuenta de la gran belleza. Rodeada de muchos árboles, escoltada por columnas de rocas 
blancas y al borde de un par de arroyos que parecían ríos, se alzaba el puñado de las cuatro casas. En un 
rinconcillo que apenas tenía importancia, pero que era hermoso como pocas cosas sobre esta tierra. Por 
encima de los tejados se mecían las copas de los álamos y algo más abajo, donde las tierras se funden con 
el barranco, las aguas de los charcos, el viento celeste de las tardes y el silencio de la lejanía, la diminuta 
ciudad parecía desvanecerse entre los rayos de luz del sol queiba cayendo. Un cuadro que más parecía 
pura fantasía de un juguete nuevo entre las manos de un niño. Una realidad que desde el silencio de un 
rincón virgen, emergía a la luz de la tarde para perderse, unos sengundos después, entre las transparencias 
rizadas de las olas de los charcos. 


Al que estaba junto a mí le segía preguntando: 
- ¿La vais a poner en los libros para que la visiten los turistas? 
- A los turistas nunca se le concederá el previlegio de gozar de esta ciudad. Ya vez que es casi puro sueño 
y lo demás, reflejos de agua meclada con el viento y el silencio. 

Me recupero de este recuerdo mío y como sigo teniendo a Ricardo frente a mí, le pregunto: 
- ¿Para qué me decías antes que sirve el agua de las Fuentes Negras? 
- Donde se ve una fuente negra, eso es bueno. Donde se encuentre una fuente que se vea la caliza, pues 
lo mismo se agarra a las tripas que de eso se forman las piedras del riñón. 
- ¿La que es negra es buena? 
- Se pasa la mano y ya te dahambre. Ese agua la bebes y se lleba todo lo malo. Las aguas blandas son esas 
de la toba. Por eso mira: está el río este del Borosa y por mucho que la bebas nunca pillarás una piedras, 
de tan suave y buena. Es agua negra. Ya el Guadalquivir también, pero no es igual. Arrastra más tierra y es 
otra cosa. 


EL ESPANTAPAJAROS 

- ¿Y lo de aquel viaje a Santiago de la Espada? 

- Tuve que ir para unos asuntos y me fui por el camino que va a salir a la Casa de las Tablas. Por el arroyo 
de las Grajas, los Aguaciles, frente de los Centenares a salir frente a las Espumaredas. Lleva un traje que 
aquello no era ni quiera ropa de trabajo. Al pasar por el cortijo de las Grajas, vertiente a la casa de las 
Tablas, veo unos huertos y entre ellos unos espantapájaros. Me gustó aquella ropa y cuando ya venía de 
vuelta, venga caminar aprisa porque tenía ganas de llegar a donde estaba el espantaparjos para coger 
aquella ropa. 


Pero mira el miedo y lo que son las personas que no nacen para hacer una cosa. Pues que yo pensaba: 
“Pues me llevo la ropa de los espantajosesos y en su lugar pongo la mía”. Y sin desapañar, porque tú sabes 
que se cruzan asi unos palos para que el espantapájaros parezca una persona de verdad. Desde el año que 
había hecho la mili, desde el cuarenta y ocho no había llevado nunca nada en la cabeza. Ni aunque lloviera 
o hiciera sol. Pues que llego al espantajo aquel y me lio a quitarle la ropa. Mientras, venga mirar para arriba 
y diciendo: “iSi asomara el amo de este espantajo, qué verguenza para mí que nunca me han pillado en 
nada!” 
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Pero mientras esta contración de sentimientos chocaban contra la necesidad que llevaba en cima, me 
fui quitanto la ropa al tiempo que laiba poniendo en los palos delespantajo. Me fui poniendo aquella que me 
parecía mucho mejor que la mía. Todo lo que yo llevaba en el cuerpo, me lo dejé allí y lo que tenía aquel 
espantajo, me lo puse. ¿Qué clase de ropa llevaría yo? La única prenda que no pudimos intercabiar el 
espantapájaros y yo fueron los calconcillos. Ni aquel muñeco tenía ni tampoco yo. Y es que no se me olvida, 
aquella ropa que le dejé puesta al los cuatro palos del espantajo, le había llevado yo encima sin quitármela, 
sesenta y ocho días. No se me olvida. ¡Qué ropa dejaría yo allí! 


Pues ahora vamos a dar un salto y luego volvemos porque tengo que decirte otra cosa que viene bien 
para completar esto de espantajo. Una vez estuve sirviendo en las ermitas de las Hoz. 
- ¿Dónde está eso? 
- Esto aquí está en la Sierra de las Villas, más pa bajo del Tranco, en un sitio que le llaman arroyo Martín. 
- Eso lo conozco yo. 
- Pues al pasar royo Martín, están las ermitas de la Hoz. Y decía la mujer: “Un pastor como usted, no lo he 
tenido nunca”. Entences le pregunté: “¿Y eso por qué me lo dice usted, señora?” Y me contestó ella: “Es que 
estoy comprobando que todos los días se lava. Una vez y otra veo que vien limpico. ¿Cómo no le voy a echar 
a usted una sábana”. Y yole decía: “No señora, a mino me pinta eso. Lo de que me lavo síes verdad: cada 
día en cualquier arroyo o charco de los muchos que corren por estas sierras, me lavo. Aunque sea sólo para 
dormir bajo una piedra o entre unas matas de sabina, pero eso de acostarme en sábanas, no me pinta a mí”. 


Siempre pensaba que si alguna vez amanecía muerto por las circunstancias que fueran, que a otro día 
me recogieran, pero limpios a mí me iban a encontrar. Los pies, la cara, las manos y todo el cuerpo, yo 
siempre lo he tenido tan limpios como las mismas aguas que corren por las arroyos de estas sierras. Estaba 
desnudo, no tenía casa ni un trozo de pan para comer, pero como frente a mí, por todos sitios que iba, me 
encontraba con la gran riqueza de manantiales y arroyo, limpio sí tenía yo siempre mi cuerpo. Mi madre 
siempre me decía: “Aunque duermas en el suelo, que la carne siempre esté limpia”. Y así es como yo he 
pensado siempre. 


Si ahora vamos por ahí y me tuerzo un pie y tiene que venir el médico, que se vea la limpieza. Lo que 
es negro que se vean negro y lo que es balnco que se van blanco. Eso me ha gustado mucho. Que me 
pueda quitar un zapato y verlo como la mano. Las uñas limpias y la pies blanca. El que lo hace cuando va 
de viaje, eso no tiene valor. Para mí la limpieza es cada día. La ropa más mala o más buena, pero que esté 
limpía. 


Pues aquel día cuando llegué a la casa me dice la mujer: “Madre mía que chaqueta traes. ¿Dónde te 
la han dado?” Digo: “En Santiago, unos amigos”. “Pues tienes que quitártela y guardarla para los viajes 
porque te cae muy bien”. Pero aquello era una chaqueta que estaba yo de pie y me daba dos vueltas enteras 
a todo mi alrede dor. Era de esas que lleva dos hileras de botones y un pico que salía por el hombro. Yo tan 
chiquetajo y la chaqueta tan grande y ella que no hacía nada más que decirme que me caía muy bien. 
“Tienes que guardarla para los momentos importantes. Hay que ver la ropa que hemos juntado en poco 
tiempo. Nunca hemos visto tanta ropa como ahora. Tenemos el cajón que no coje más”. Y aquello era un 
cajón de la dinamita que mediría unos cuarenta por cuarente, poco más o menos. 


Eso era lo que teníamos colgado en una estaca que habiamos metido en un aguero de la cueva. “Ahora 
sí tenemos ropa porque está el cajón lleno”. ¡Madre mía! Hay que darse cuenta, un cajón de dinamita para 
toda una familia entera. 

- Pero es lo que tú dices: como en aquellos tiempos tenías poco lo que luego después habeis logrado poseer, 
lo valorais mucho. 

- Ahora, algunas veces veo a la mujerque tira ropa y poreso le pregunto: “¿Dónde la has tirado?” No me lo 
quiere decir porque todavía me animo y guardo algo para cuando tenga que trabajar. 


- Si volvemos a los Villares ¿te acuerdas tú hasta qué edad viviste allí? 
- Allí viví desde que nací hasta los veinte y seis años. Me casé el once de enero del año cincuenta. En el 
mismo pico del Calerejo estuve tres meses de viginate. Veinteiseis años viví allí y ya que tuviera la suerte 
de haber estado otros tantos más. Porque yo, mira lo que he dicho muchas veces: “Creo que me dejarían 
vivir”. Si ahora tuviera treinta años, apañaba allí una cosilla y en aquellas tierras viviría solo. Serviría para 
conservar algo, no para destruir y por eso me dejarían. 


No tienes nada más que mirar este entorno donde ahora mismo estamos. Aquí hay kilómetros de ho, 


pero rincón como este, no se ven por ningún sitio. Que lo estoy cuidado hasta la misma orilla del agua. Si 
es que hay que cuidar de todo. La tierra que se cuida da vida. Un rincón que nadie lo pisa, se queda en la 
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ruina. 

- Y eso de las pegueras en los Villares ¿qué era? 

- Pues que era una actividad más de donde sacábamos para ir viviendo. En los Villares éramos personas 
divertidas, valientes para trabajar y duros para lo que fuera. Lo mismo nos estábamos un día sin comer que 
tres días de huelga si era menester. Desde que fui pequeño, con diez años o así, ya me iba con los animales 
por las montañas y hasta dormía con ellos. Cuando despertaban, muchas veces se me habían perdido. 


Ya cuando fui mayor, me fui a vivir a Cortes de Baza y no pude estar allí más de tres meses. No me 
gustan las sierras muy peladas. Yo tengo que estar aquí. En un terreno que le parezca a este. Cuando salgo 
de aquí a algún viaje largo y veo un terreno que se parece a este, siempre me digo: “Aquí pue que me 
estuviera yo”, pero no mucho tiempo. Cuando voy por el Borosa, siempre digo: “Ya no hay un sitio como 
este”. Cuando me lo dice otra persona que no lo ha visto nunca y ha corrido más que yo, todavía me anima 
más. Cada paso se ve un paisaje distinto. 


- ¿Qué recuerdas de tu madre? 
- Ya te he dicho que nació en las cabrerizas. Se casó a los diecisite años y se fue a vivir a los Villares. Sus 
abuelos nacieron y murieron en los Villares. Mi madre vive todavía. Recuerdo de ella que con un borriquillo 
que teníamos iba a Santiago de la Espada a por la ración y le oscurecía por ahí. Las mujeres iban al pueblo 
y si les oscuricían andaban de noche y ellas nunca les temían a nada. 


- ¿Y tú te acuerdas de uno que vivía en los Villares que se llamaba Sixto? 
- Claro que sí. Ahora está en Cazorla. Sólo ha estado cinco años en los Villares, en la casa forestal y en los 
covachos. Tenía unas cabri llas y con ellas se entretenía. Luego ya las vendió y compró una casilla allí y se 
bajó de los Villares. Ese siempre ha estado solo porque no tenía familia. Nació enla Asomaica y ahora debe 
estar muy cerca de los ochenta y tantos. Siempre fue un hombre sin ambición y sin grandes deseos en la 
vida. Le daba lo mismo diez chotos que cinco. 
- Y sí allí vivíais tan agusto ¿Por qué os vinisteis del lugar? 
- Es que los problemas empezaron cuando vino el Coto Nacional. Poco a poco fueron estrechando a la 
gente. No hacía nada más que decir: “Teneis que retirar el ganado, teneis que iros de aquí, hay que 
despropiar”. Y a partir de aquello, la vida se puso muy mala. No nos deja ban cultivar las tierras, ya pusieron 
los canos, ya lo envolvieron todo con sus artimañas y poco a poco nos fueron acorralando. Entre tantas 
complicaciones que nos pusieron los ingenieros, los guardas y luego los bichos que no les podía tocar, la 
vida se nos hizo imposible. Como luego lo hicieron parque, pues peortodavía. Yo hubo que saltar. 


Algunos viejos decían que sus tierras les venían de siglos y siglos atrás. Muchos tenían escrituras, pero 
como no las iban conservando, no puedieron demostrar lo que querían y necesitaban. 
- ¿Y tú recuerdas si la gente cuando se vino, lo hizo contenta? 
- No. No se vinieron contentos ni están contentos, porque aunque estén mejor, les gustaba aquella vida más. 
A cualquiera que le preguntes, a cualquier padre de familia que le preguntes, no te dice que esté más agusto. 
Puede que alguno porque dude algo, pero no. Yo conozco a los vecinos, yo me llevo bien con todos y 
hablando ellos siempre dicen lo que que yo: “Yo tavía estaría allí. Me podían haber dejado allí, que yo vivía 
a mi manera y era feliz”. Sí. Y ahora que se vive mejor, mejor se estaría allí. 


Como dice la copla de la cinta del Cabrero: “Como el águila real, quisiera vivir en la cumbre, apartado 
de la ciudad, como el águila real”. Y eso me gusta. Eso me gusta a mí. 
- ¿Y aquello que me decías del Haza de las Yeguas? 
- Es por ahí, por la Tiná de las Majaicas, un poquito antes de llegar a Bujaraiza, por donde hicieron una 
cerca. Ahí trajeron los primeros animales para ir haciendo la recría para la repoblación. Me acuerdo que vinía 
un ingeniero que todavía vive, ya jubilado, al ver a los ciervos. Siempre decía: “Ay que bonicos”. Nosotros 
nos reíamos y entonces él a vernos nos decía: “Hoy os reí de estos bichos, pero algún día os haran llorar”. 
Dicho y hecho: pasado el tiempo la cantidad de sufrimientos que esos bichos han traido a los serranos. Pero 
en fin ¿dejamos esto y nos vamos otra vez para los Villares? 
- Vámonos para los Villares. 


Y estando allí, cuando eras pequeño ¿tú subiestes alguna vez al Calarejo? 
- Claro que sí. 
- Cuentame a ver cómo se sube a ese tan bonito monte. 
- Pues se coge por un sitio que se llama El Prao de la Solana, un caminillo que va dando vueltas y llegua a 
la Hoya del Calarejo. Desde allí ya, la raspa arriba a lo alto. Y por aquí, se viene, se vuelca por el Collado 
de la basura, el Collado la Obradá, el Collado Santos, por donde te he dicho antes, el Portillo del Collado del 
Lobo a salir arriba. 
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Y aquí en la Sierra de las Villas hay un paisaje que me gusta a mí mucho. 
- ¿Qué paisajes es? 
- Pues fíjate: desde el Tranco para arriba, comenzando por la Venta de los Agustines, de ahí para arriba. Por 
donde se encuentra el Prado de los Chortales, la Majá de la Perra, el Collado delos Hermanillos, la Cruz de 
los Soldados, Cañá Somera, la Morra de Cañá Somera, aquel lado está El Poyo del Zorro, Las Nogueras, 
luego ya Gil Cobo. Mi hijos y los compañeros tienen la Cueva del Peinero. Pero claro, ese es otro rincón que 
según me dices, lo vas a hacer porotro sitio. 
- Eso es lo que tengo pensado. 
- Entonces ¿qué es lo que te interesa ahora? 
- Aquello que me decías de los caminos. 


- Lo que te decía de los caminos es que no sé esplicarlo. En mi sueños lo he visto muchas veces y 
según se me presentaban, los caminos en lugar de ser muchos que surcan las grandes extensiones de estas 
tierras, era como uno solo. Como un gran camino formado por la reunión de muchos pequeños que se 
perdían y al mismo tiempo surgían de cualquiera de los puntos de esta gran tierra. 

- ¿Y a dónde te puede llevar o te llevaba este gran camino? 

- Es como si naciera de ahí, de donde nace la tierra que puede ser cualquier punto y te llevara a todos los 
lugares. Por eso para mí el camino es tan importante. Como lo fundamental en la superficie de la tierra que 
lleva a la misma tierra al tiempo que también lleva a los secretos y bellezas que la tierra encierra. 

- Pero el camino ¿quién lo ha trazado? 


- No se sabe, porque parece como si estuviera oculto y algo perdido, al tiempo que se intuye grande y 
fundamental para sentirse uno presente en estas tierras. 
- ¿Y ahora? 
- Pues cuentame eso de los guardas. 
- El refranillo de los guardas, es un refrán verdadero, el pastor no quiere al guarda ni el guarda al ganadero. 
Llega el día en que se junta y se dicen unos a otros: de la Jefatura Montes nos tenemos que quitar, porque 
no se puede tener ni siquiera un animal. El marrano que se mata, lo tenemos que comprar porque la cuadra 
cría pulgas y nos suelen de picar. Echa por esas montañas, cortaramas las que quieras y no le digas a nadie 
que tú mis cabras las guardas. Si te cojo haciendo leña yo te voy a denunciar, sino me dununcia usted yo 
también le doy un real. ¿Te gusta? 
- Me gusta mucho. 
- Pues si quieres ahora te voy a decir los mandamientos que sé yo. 
- Quiero que me digas los mandamientos. 


- Los mandamientos de la Ley de Dios son diez el primero que no hay dinero, el segundo que está 
revuelto el mundo, el tercero, hay muchos ladrones entre los caballeros, el cuarto de robar no se ven hartos, 
el siete que la construcción no apriete, el ocho que no hay ningún hombre mocho, el nueve palos y palos y 
quieta la liebre, el diez que no se respeta ningún juez. Estos diez mandamientos de la Ley de Dios, se 
encienrran en dos: el rico no debe na y pobre lo paga todo. 


Al termir de oir estas palabras de la boca de Ricardo, caigo en la cuenta que el otro día Pío de las vacas, 
Coto Río, el otro día me dejó un librito que le escribieron a él hace muchos años. No es ni bonito ni 
afortunado, pero entre sus veinteitres páginas leíunos párrafos que se parecen mucho a lo que Ricardo me 
acaba de contar. Se lo digo y él me contesta: 

- Pues a ver como son los dos últimos mandamientos de ese librito. 

- Dicen así: “Estos diez mandamientos se encierran en dos, quítate tú de ahí que me ponga yo, que bastante 
has comido tú, ahora voy a comer yo”. ¿Qué te parece? 

- Que también valen porque son bonitos. 


- Así que ya podemos pasar a otra cosa. 
- Vamos a lo que tú quieras. 
- Yo quisiera que me hablaras de las pegueras. 
- Pues mira salimos por la mañana con el hacha, el azadón y las cuerdas y hacemos la carga de tea. 
Hacemos la tea. 
- ¿Cómo se hace la tea? 
- Si está la tocona envuelta, se le escarva. 
- ¿De qué es la tocona? 
- De pino. Da igual que sean pinos blancos o negros, pero lo más corriente es el pino blanco. Cuando daban 
una corta salían a subastas las toconas para hacer alquitrán. “Traívamos” la tean, la poniamos hecha una 
acina en la puerta. La peguera era así un hoyo redondo en la tierra y por dentro se iba poniendo piedras y 
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barro. Se parte la tea, se hace un agujero por abajo, una cañería tapada por ahí y aquí hay un pozo que es 
un pozuelo. 


Cuando ya está llena de teas así partidas, se van poniendo así, un poco de tendío al tiempo que se le 
da la vuelta como si fuera una orza. La peguera es igual que una orza: estrecha de abajo, ancha de arriba 
y luego junta la boca un poquito. Cuando ya se llena de teas, se le hace así un poquillo como unas piedras 
para que tenga la boca un poco más estrecha. Se le pegua fuego y lentamente va ardiendo. Por abajo sale 
el aquitrán aquí al pozuelo donde se le ponte un tanto. 

- ¿Qué es un tanto? 

- Un palo que se pone asi y se le hacen las rayas. Veinticinco arrobas, treinta arobas, cuarentas arrobas, 
hasta sesenta arrobas y de ahí para arriba que daban algunas, según fuera la tea y según tenga cabida la 
peguera. 


Por el tanto, ese palo que está señalado, sabes las arrobas que tienes. Es como si semetiera una roma 
y va marcando. Se le hace decir: “Aquí están las veinticinco arrobas, al palo”. Ya como se sabe de antes, 
cuando llega el alquitrán del pozuelo allí, veinticinco arrobas. Luego venían los harrieros, cogían aquello en 
las pieles con un cazo así parecido al de sacar la broza de los peces que tengo en este lago mío. Con un 
cazo y un enbudo llenando las pieles. Alzaban las pieles, las liaban, las echaban las las bestias y te la 
pagaban. A quince pesetas, a diciocho pesetas, hasta siete pesetas la arroba he hecho yo el alquitrán. Sé 
de otros que lo han hecho hasta portres pesetas. 


- ¿Iban allí a recogerlo? 
- Iban los pegueros a recogerlo al monte. 
- ¿Cuanto podía dar una peguera? 
- Una peguera podía dar cincuenta,sesenta o sententa arrobas. Según erala peguera y la tea. Si ibalimpia 
que no chupaba luego fuego, daba más alquitrán. Porque el alquitrán, si la tea llevaca cascara, se perdía 
mucho, pero su la tea no llevaba cáscara, todo escurría y aquello daba mucho alquitrán. Si tocaba mucho 
a la madera, ya salía menos cantidad. Normalmente dos cargas de tea, bien hechas, daba dos arrobas de 
alquitrán por carga. Así que de treintas cargas de tea sesentan arrobas de alquitrán. Eso no era siempre 
exacto, pero por ahí andaban las medidas. 


- ¿Cúantos días se tardaba en hacer una peguera? 
- Ahí se podía tardar... ya dependía de según al tío le condiera la tea. Pero se podía tardar unos quince o 
veinte días. 
- La primera peguera que tú hiciste ¿dónde fue? 
- La primera vez que yo hice una peguera fue en Majal Izquierdo. 
- ¿Dónde está eso? 
- Queda al volcar de la Lancha Pilatos, ahí. En un sitio que se llama Espinarejos y Majal Izquierdo. Y luego 
ya me fui aquí a Cañá Somera. Una peguenillla que hay ahí. Y ahí me salía muy bien. Me hice tres hornos 
de tea porque la calidad del terreno también influye mucho. 


Donde hay mucha solana los pinos tienen mejor tea. Y como ahí había mucha solana a mí me fue muy 
bien en esa zona. Yo me hacía la tea y como no tenía bestias, me la acarreaba a cuestas, me metía en la 
peguera y mi mujer me daba la tea. Ella me echaba los haces por lo alto y yo los iba a pañando. Luego le 
peguaba fuego. ¡Madre mí qué lucha! Al final de la tem porada me quedaron mil pesetas. Y yo me pacía que 
tenía un capitalazo. 

- ¿En qué año fue eso? 

- Pues fue, ya verás, en elaño cincuenta y dos. Y decía yo: “¡Madre mía, mil pesetas encima detodo lo que 
me he llevado! Lo que he gastado y lo que me han llevado los harrieros”. Yo qué sé, me parecía que aquello 
era un dineral. 


Es que casi siempre quedábamos en ras odebiendo. El que decía me ha quedado tanto, no te lo podías 
creer. “¡Hombre como te ha quedado tanto si yo he quedado a deber!” Pero a mí me quedaron mil pesetas 
y aquello me parecía imposible. 


Pues la tea que me hacía, siempre la acarreba a cuestas. Que ya verás como no temiento. ¿No ves qué 
costuras tengo aquí en las carnes de las espaldas? 
- Sí que las veo. 
- “Matauras”, como se decía antes a las heridas que le salían a los burros. ¿Por qué? Porque tenían mal 
aparejo los burros. Pues eso me pasaba a mí. Pero ya verás tú. Se fue la mujera ayudarme para hacer un 
horno de tea y se echó un haz de astillas acuestas. Bajaba por la ladera y cuando acordó cayó en un 
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barranco. Ni me di cuenta ni las voces que ella echaban yo las oía. 


Pasaron unos pastores, un granamigo de la Cabañuela que ya ha muerto, la vieron allí en el barranco. 
Le dicen: “¿Qué te ha pasado?” “Pues ya estay viendo que me he caido”. Como llevaba las hombreras 
atadas de allí no podía salir. La sacaron de allí y cuando luego yo vi aquello me dije que si no hubiera sido 
por ellos, allí se afixia. Allí con el haz de teas encima se hubiera afixiado. Cayó en unos de los barrancos de 
esos que hace el agua. Luego crece la hierba y pasas por allí y cuando acuerdas, caes dentro. Pues eso le 
pasó aquel día. Así que fijate. 


- Y desde la peguera hasta donde tenías que ir a por la tea ¿cuántos metros recorrías? 
- Desde el Majal de la Perra, de la Cruzde los Soldados, del Cerro de los Calderones, más para acá de Cañá 
Somera, de todos esos cerros y toda esa solana, llevámamos la tea. Un día más cerca y otro día máslejos. 
Que se cansaba uno de acarrear tea a la peguera. Te cargaba con un has de tea y aunque te parabas a 
descansar, te agotabas. Era la vida dura, pero se iba tirando. 
- ¿Y cómo os lo arreglabais para la comida? 
- Pues hacíamos un chozo y en él teníamos cuatro cosuchas para hacer de comer. Una mala saltén, una 
talega de harina, un puñado de garbanzos, algo de tecino, si se podía y esa era la comida. Una vida dura 
de verdad. 
- Cuando ibais por ahí a montarla peguera ¿cuánto tiempo estabias por el monte? 
- Pues hasta que no llegaba el mes que señalado para el peligro de fuego en el monte. Solía ser tres meses 
o cuatro. En tiempo de invierno no dejaban. Las teas y las pegueras no pueden ser lloviendo. 


Luego estuve ahí en los Poyo del Betún también y eso no se me ha olvidado. Cuando voy por ahí de 
excursión voy a ver la peguera. Frenta a donde ellas estuvieron ardiendo en aquellos tiempos, me paro y en 
silencio me digo: “¿Hay que ver aquellos tiempos con aquellas luchas tan llenos de necesidades!” 

- ¿Había muchas personas que trabajaran en estos oficios? 

- Mucha gente, sí. Lo que he conocido yo y no lo he visto hacer es la miera. Porque ahí más para acá de los 
Villares hay un sitio donde hubo una merera. Según me decían, metían las cepas y el fuego estaba por 
afuera y eso le hacía sudar. A mí el olor de la miera me gusta mucho. Dicen que no es malo para la salud 
de las personas. El otro día ahí, por ahí así me encontré yo una cepilla de enebro y la vine oliendo y me 
gustaba. ¡Qué bien huele eso! 


- Pero volviendo a lo de las pegueras, ¿dime para qué usaban la resina que sacabais de las las teas? 
- Pues yo creo que eso lo usaban para alquitranar las carreteras. La miera se usaba para curar a las ovejas. 
La echaban en la sal para el animal que estuviera enfermo, sanara y la que todavía no había enfemado, 
pues que no se pusiera mala. Que la llevaban los pastores en una cosa así como un cuerno. Como las 
cuernas estas que había antes de los guardas para tocar. Se la echaban en la sala las ovejas y a las cabras. 


Pues si yo no sé lo que me pasó con una cuerna de esas que yo había guardado de recuerdo. Tenía su 
palote y todo. Era el cuerno de un toro. Me la encontré en una de las muchas casas que derribaron. No 
recuerdo ahora dón de, pero tenía yo eso guarda do y se ha perdido. Me dije: “Hay que ver que esto es de la 
miera”. Tiene un tapón y aquí por este roto del palote le se la echaban en la sal. 

- ¿Y en qué sitio estaba esa merera que me has dicho? 

- Se encontraba en un lugar que se llama el Recó. Si alguna vez hubiera probalidad íbamos a los Villares 
y te lo enseñaría. Que yo no puedo andar mucho ya, pero como esto me gusta tanto, lo hariamos aunque 
fuera poco a poco. 


A los Villares íbamos a ir un día de estos. Nos llevamos comida y estamos todo el día por ahí viendo y 
recordando cosas de mi sierra. Aquí cojemos la senda o nos vamos por otro sitio que yo conozco muy bien. 
Por el mismo vado por donde yo sé va el camino. Y allí porlas Celdas también se sube muy bien. Porque 
no hay camino. Va un jorro, ¿lo has visto? 

- Lo recorrí un día y descubrí que está muy malo. 

- El jorro se deja. No lo pisa uno. Yo no lo piso porque esos caminos no son los buenos. Tú te vienes 
conmigo y seguro que te dices: “¿Puede ser esto?” El camino va por aquí. El jorro está así, pero el camino 
va por fuera, por la derecha y dando unas curvillas preciosas. Unas curvillas por entre las matas que eso es 
una delicias sólo recorrerlos. 


Porque el jorro, malo es subirlo, pero luego bajar es que no se contiene uno allí. 
- Yo lo he bajado y porpocas me mato por allí. Las lluvias lo han roto por todos sitios 
- ¡Claro! Se viene uno por fuera. Buen camino por los muchos romeros y cosas. Se le va a uno los pies y 
antes de que caigas ya te has agarrado. A mí es que me gusta eso mucho. Pues tenemos que ir un día y 
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además de recorrerlo, hablar cosas de todos aquellos rincones. Eso hay que hacerlo muy bonito. Y a ver si 
viéramos algun bichillo que eso también es bonito. 


Es que un día subí yo a los Villares y había una gamilla chica. Estaba acosada al pie de un árbol, a todo 
lo larga, como si hubiera estado muerta. Al verla yo dije: “Comosubo a ver esto y no me canso de estar aquí, 
pues ahora que me la he encontrado yo no tengo prisa. Aquí me quedo hasta ver lo que hace. Que se ha 
quedado dormida y la madre se ha ido a comer”. Pues me puse así enfrente cuando veo a la madre bajar, 
desde allí desde el royuelo. Ella dijo: “Allí como y bebo agua. Tengo comida y agua”. Los animales son muy 
listos. 


Y cuando bajó aquello chilló como un cristiano. Se levantó y chilló y de seguida estuvo la madre allí. Y 
salió tan bonica, tan bonica, tan bonica. ¡Qué maravillas las cosas de la naturaleza! 
- ¿No te olieron? 
- Nada. Yo creo que si hubiera sido otro le da por agarrala o cualquier otra cosa. La espanta si es que no se 
le hubiera ocurrido matarla. Es que van por el monte, ven un animal y ni siquiera saben compartarse. Y yo 
eso no. Eso no. Hombre, si no tienes hambre, no mates un bichillo que lo ha criado la naturaleza, Dios mío, 
tan bonico y tan lleno de libertad. Y lo matas ahí ¿para qué? Sólo por el gusto de matar y de presumir luego 
entre los amigos. Si estás harto de comer ¿para qué matas animales tan bellos y tan inocentes? 


Si tienes hambre, no lo hagas porque quitas una vida. Yo pienso en eso. Yo creo que notengo miego 
porque fíjate. Voy poco a la iglesia porque no hay probalidad, pero yo voy a lo alto de la montaña aquella 
cuando sale o se pone el sol y me digo: “Voy a rezar un padre nuestro aquí para darle gracias a Dios por 
tantas cosas como me permite gozar”. Y eso me gusta. Mi alma se llena de gozo y parece como si la vida 
me entrara tanto por los ojos como por el aliento y por el corazón arriba. Qué cosas más sencillas y hay que 
ver lo agradables que son y lo bien que le sientan a uno. 


A lo que tengo entendido “ende” que nací y ende que nacieron los seres hace ya tantos años, aquella 
gente se ponían a rezar al sol. A mi me han dicho que como no había iglesia ni nada, por eso rezaban al sol. 
¿Qué trabajo te cuesta dar gracias poresto y por aquello? Te encuentras con unos y otros y los oyes decir: 
“me cago en esto me cago en lo otro’ yluego los ves que encuanto tienen un problema empiezan a exclamar: 
“hay Dios mío...” Antes has dicho que no existía, que no creía ¿y ahora para qué lo nombras? 


Yo soy creyente, a ver si me entiendes, creyente de buena fe. No de esos que dicen soy, soy y luego 
no hacen. A mí no se me da cuidado dar esta camisa que llevo puesta y venirme con las carnes al aire a mi 
casa, si fuera necesario. Eso lo hago yo. Eso es de la iglesia. Eso te hace más que si vas y luego no crees. 
Además, yo comprendo. La iglesia doma a mucha gente porque como hablan tambien, con esa experiencia, 
sus estudiso y todo y no da malos consejos, hay gente que se, pues poreso hay mucha gente que se recorta 
mucho y no son malos ¿Es metira? Por eso pienso que a la iglesia tenemos que ayudarle. Aunque yo no 
esté dentro, si estoy dentro y la debo respetar. La iglesia y lajusticia son dos cosas que hacen mucha falta. 


Tiene que haber un herrero para trabajar en el hierro, tiene que haber un hombre para poner la piedra, 
tiene que haber otro hombre para guardar el monte, tiene que haber otro más que le guste poner monte. Un 
para que lo guarde por si a otro le gusta de cortarlo. Si todos hicieramos lo mismo no habría variedad ni 
riquezas. ¿No es una bendición que las cosas sean así? ¿Es mentira? Que me gusta amí de ir a los Villares 
y luego, cuando yo me muera, que haya otro que también le guste estas cosas. ¿Nos es verdad? Mañana 
nos morimos nosotos y las letras no mueren. Quiero esto decir que después de desaparecidos de esta tierra 
siguen hablando bien de nosotros. Sies verdad que morinos o no. 


Yo le he contado esto sólo a unas cuantas personas. A las personas que yo he visto que tienen interés 
por las cosas que uno siente. 
- ¿Y qué es lo que le has contado? 
- Un día vino una mujer de Lineres al campamento este que hay por aquíjunto al río. Nos pusimos a charla 
una tarte y en la conversación y salió en la conversación lo que existe y lo que no existe. Le dije: “Mire usted, 
yo un día enseñé que me había muerto y estuveuna semana pasando “cochura”. ¡Desde entonces anda que 
no le temo yo a la muerte! Una semana entera estuve yo pasando cochura. Usted me deja que le cuente y 
si sabe más que yo me contesta lo que sea. Cuando desperté y vi que era mentira qué tristeza me entró. 
Estuve luego una semana “roneando' en aquello”. 


Ensoñé que me habia muerto y vi una boveda muy grande, así como un túnel. Pero una bóveda como 


el que mira de aquí de cuerda a cuerdad. Con unos paseos, unos jardines, unos alumbrados, una maravilla 
todo aquello. Y yo paecía que iva así, flotando por el espacio sin peso y sin dolor. Y me decía para mí: 
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“¡Madre mía, esto sí que es bueno! ¿Por qué no he venido yo aquí antes? * 

- ¿Y eso fue de verdad? 

- De verdad, de verdad. ¡Ay que envidia, eso no es morirse, eso es vivir. Morirse es esto que tenemos. Está 
muerto es esto. Aquello es la verdadera vida. No se me olvida aquel sueño. Ahora voy andando por ahí y me 
acuerdo de esto y me digo muchas veces: “Pues si para ir a un sitio de esos no tiene uno que temer. 


Y entonces me dijo la mujer: “Mire usted, eso se llama...” Ya no voy a saber explicarlo como ella me lo 
dijo. Dice: “La Bóvedad. Eso lo enseñé yo y se llama la bóveda”. La bóveda de la gloria o la bóveda de no 
sé qué. Ahora no sé cómo ella me lo explicó. Pero me quedé más conforme porque ella también lo ensoñó. 
Entonces le dije: “Y usted ¿qué? ¿A usted le gusta ayudarle a la gente y hacerle el bien?” Dice: “Yo sí”. “¿Y 
usted tiene miedo?” “Yo ninguno”. “Pues puede que vayamos a parar allí. A un sitio así. Quizá por eso no 
tendré yo miedo. Que dicen que no morimos y todo eso”. 


Después yo he pensado mucho en aquello y siempre me digo que puede ser que sea verdad que no 
morirmos. Puede ser que haya una vida feliz. ¿Por qué no? Porque si decimos que no podemos mentir, no 
lo sabemos. Porque claro, si hay un poder para deshacernos, ¿porque no puede existir también ese poder 
que nos vuelva a hacer ota vez con más gloria? Ahora tenemos aquí un cuerpo inferior, digamos un cuerpo 
pequeño. Pero la intelegencia nuestra, miralo que avanza. Si estamos aquí y vemos a una persona que hay 
en Madrid, lo otro ¿no puede ser más fácil todavía? 


Que hay que ver lo raso que está y mañana pueden caer aqui doscientos litros de agua. También puede 
venir un sol que nos quema o una nevada que cubre todos los campos. Eso tiene que hacerlo algo. De la 
nada no hay nada. ¿No verdad? Por eso no que hay que decirque no se cree en nada. No hay que decir eso. 
Hay que creer o no hay que creer. Como lleves buena fe en la vida una va a Madrid sin dinero, pero robando 
no porque te pillan. Si no aquí, más allá. Pero pidiendo honradamente como desde aquí a Madrid y te llevan 
en un coche ¿Verdad que sí? Na más que de cien haya uno, tú llegas allí. Pero si vas por las malas no. De 
ahí sale el miedo. 


Yo como estoy tranquilo de todo, pues me hago aquí mi mundo y no le temo a nada. Una noche estaba 
yo solico acostado y en aquel momento para mí que me parecía que no tenía ni corazón ni nada. Pero yo 
despierto. Y como me sentía tan bien me preguntaba: “¿Y cómo este bien estar tan grande? Si mejor que 
esto no hay nada. Encontrarme como si no tuviera corazón es lo más grande que nunca me ha ocurrido. 
Como un papel que lleva el aire que no lleva peso ninguno”. Yo qué sé, una felicidad, una cosa que no 
puedo explicar ahora con palabras. 


Cuando voy solo por ahí, por el monte, siempre me gusta pararme en los sitios bonitos y quedarme allí 
quieto mirando a las cumbres. Siento como si en aquel mismo rincón me fuera a ocurrir algo bueno. A otro 
día me dan ganas de ir a ese sitio. Yo me junto con mucha gente y al mismo tiempo con muy poca gente. 
A las personas que se amontonan en un campamento de estos que organizan por aqui junto al río 
Guadalquivir ¿qué les cuento de esto? ¿Me van a entender a pesar de los estudios, y otras cosas, que 
puedan tener? 


¿Cómole digo yo que esta mata es un rosal, esto una vigarra, eso un chopo, aquello un llorón, eso otra 
cosa y así hasta el infinito? Esto se come y aquello no secome. ¿Cómole digo yo que esto y aquello no se 
puede cortar porque cuando llueva me puedo meter debajo para no mojarme? Si no hay un árbol como este 
no tengo sombra y sino tengo las ramas secas de aquella carrasca no me puedo calentar ni hacer comida. 
¿Cómo le explico yo a las personas estas cosas? A muy pocos le puedo yo contar estas cosas. Es lo que 
te dije antes, que no me gusta la gente, pero claro, es la gente. 


Me gustan según qué personas sean. Pero como estamos tantos y al mismo tiempo somos tan pocos, 
pues tienes que tener mucho cuidado. “Semos” muchos y semos muy pocos. 
- Porque una cosa, cuando tú subías así, que me dices que ibas andando y veis un cerro y te gustaba 
asomarte ¿qué es lo que esperabas encontrar al otro lado? 
- Siempre esperaba ver cosas mejores. Siempre me decía que tenía que iral otro lado para encontrame con 
otras cosas más bonitas. Siempre deseo de aquello que no tenía antes mi ojos. Como una gran envidia a 
la naturaleza. De verdad, de verdad que voy porun camino y me estorba una mata y no me atrevo a cortarla. 
Si lo corto, puede que al volver lo vea seco y ha sido porque lo he cortado yo. 


- Como tú bien dices, todavía nos quedan muchas cosas, pero tenía yo una por ahí que no la vamos a 


dejar para otro día. 
- ¿Qué es? 
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- El Calarejo tiene un agujero. 

- Eso es verdad. El Calarejo tiene un agujero que da vista aquí y se ve desde la Torre. Se llama el Poyo de 
la Ventana. Es que tiene un poyo dentro, pero salida para abajo no hay. Hay que volver otra vez por arriba. 
¡Eso es muy precioso! Se me había olvidado a mí a pesar de lo mucho que lo miro desde este rincón mío. 


- ¿Tú has subido allí alguna vez? 
- Por lo alto. Se algún día vas por allí verás que hay unas piedras puestas porque se metían los animales. 
Entraban por arriba y podían salir otra vez. Pero por abajo puede que tenga más de cien metros poralgunos 
puntos. Aquello hace así redondo y tiene una hiedra pegada a la pared. 
- ¿Y eso es bonito? 
- Eso es lo más bonico del mundo. Una pequeña maravilla que el arquitecto Dios construyó en la cima de 
aquellas rocas por puro capricho. Y no está muy mal de subir hasta esa ventana. No, porque subimos al 
castillico ese que te digo y se agarra uno así un poquillo pa' riba, pa' riba y se sube. Como yo lo sé eso 
tambié... y luego tuerce uno así y de momento se encuentra enfrentico de la ventana. 


Eso, un día que vayamos alos Villares, nos acecarmos a ver el poyo de la Venta y la Secreta. Desde 
allí nos emparejamos para acá. 
- La Secreta ¿qué es? 
- La Cueva de la Secreta que está más arriba del castillo. Una cueva, muy bajita , pero más grande que toda 
la charca esta que tenemos enfrente. Allí cuando la guerra se metían los maquís, los que sevenían huyendo 
de la muerte. Pero eran muy listos, cuando amanecía se iban. 


Aquí en el Aguadero hay un sitio que se llama el Covacho los Faciosos. Y eso es porque los cogieron 
allí. Como el covacho está así, le entraron por la cara de acá y cuando se dieron cuenta estaban acorralados. 
- De eso he oido hablar. 

- ¿Quién te lo ha contado? 
- Uno serrano que se llama Juan Paco Fernandez, que vivió en los cortijos de Solana de Padilla. 


- Y como ya vamos terminando ¿por qué no me cuentas aquello de la pesca en el río Borosa? 
- Pues bájabamos a pescar por el Canalón de los Arredraeros y nos ibamos a dormis al covacho Papachín. 
- ¿Eso dónde está? 
- Muy cerca del río. Son unos covachos así. 
- ¿Pero por la cerrada? 
- Más para arriba de la Cerrada de Elías. Como algún día vayamos allí ya verás cosa hermosa. Y por encima 
nos hemos dejado una cosa muy bonita. 
- ¿Qué es? 
- La Cueva del Moro. Es un aguero redonde que se ve desde la carretera. 
- Pero cuéntame como era aquella pesca. 
- Pues bajábamos a pescar de noche. Con teas porque no existían las linternas. Con teas en una saltén llena 
de agujeros. ¡Ay que ver ahora los furtivos cuando sienta esto y descubran las travesuras que nosotros 
hacíamos en aquellos tiempos! 


- ¿Qué crees tú que dirán? 
- Pensarán que entonces si que éramos listos nosotros. Esto va a estar bonito y que es cierto. Entonces le 
quitábamos el culo a la saltén y ahí se ponían las teas, porque si llevaba las teas agarradas con la mano, 
cuando ya iba media, te quemabas y había que tirarlas. Se le quitaba el culo a la saltén y se le ponían un 
enrejado de alambre. Como una malla y ahí se echaban las ascuas. Uno iba así con la saltén y el otro iba 
pescando. 
- ¿Con qué pescabais? 
- Con la caña o con una manga. 


- ¿Metidos en el agua? 
- Pues claro. ¿Sabes lo que es una manga? 
- Me la imagino, pero no la he visto nunca. 
- Por aquí un palo, por aquí otro palo y en medio iba la red. El que la llevaba al mismo tiempo iba “furgando” 
en el agua y la trucha al salir, sin querer, se metía. ¿A versi el tio de antes era más tonto o más listo? Dadle 
ahora a un hombre para que vayaa pescar al río. Se mete con las botas y la cucharilla así en la mano, como 
si la trucha estuviera allí esperando a que vaya a cogerla. 


Pues ahora se meten el río arriba con las botas puestas y la caña así con la cocharilla corgando. Es 
como si fuera diciéndole a la trucha: 'no te acerque que te pillo”. Claro que entonces de día no podías 
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pescar, porque te pillaban y ya tenías en problema. Pero había más truchas que ahora. 

- ¿Cogías muchas cuando ibais a pescar? 

- Siempre cogíamos. Y de noche, cuando subían los barbos del río, poníamos así unas piedras y los 
pillábamos. Y hay que ver, ahora los tengo yo aquí, en esta charca de mi ricón, por lujo. El día que los saque, 
no los matamos, al río. Lo que hace no haber necesidad. Y claro, es lo que dicíamos: antes no eramos 
furtivos, sino por pura necesidad. Hoy sí es lujo. Cuando la trucha estaba en la mesa, por un lado y otro, 
siempre se oia: “Oyes, si tú te comes la trucha, dame a mi la cola”. El otro: “Y a mí me dais la cabeza”. 


Y ahora: “Yo no quiero la cabeza, yo la cabeza no la quiero tampoco. Y la trucha tampoco me la voy a 
comer porque parece que tiene muchas raspas”. Por lo que sededuce que aquello de furtivos, nosotros no 
lo éramos. Eramos personas que viviamos en estos montes, amantes de nuestra naturaleza y como 
teníamos necesidad, íbamos a ella y de ella cogimos lo que necesitábamos para comer. Si ahora, cuando 
cegen una trucha con la cocharilla esa, lo primero que le hacen es rajarle la boca al animal. Luego, si no les 
gusta, la vuelven a tirar otravez al río. Puro deporte y juego sin necesidad ninguna para la vida. ¿Qué trucha 
va a vivir después de haber sido atrapada en un anzuelo? Más valía que se la llevaran porque yo, muchas 
veces las he visto muertas en esos charcos del Borosa. Otra manera de ver y e interpretarlas cosas de estas 
sierras. 


- Y aquello del que murió porlo noche ¿qué fue? 
- Era de los Villares y ocurrió por debajico de las casas en un sitio que se llama el Picón. Se llamaba el 
hombre Francisco, de apodo El Picho. Se bajó a pescaral río Borosa a un sitio que se llama la Tabla de los 
Arredaeros. Salió por la lomica del Puntal de la Cerrá al Puntal del Cenajo El Chorreón. Cuando iba por allí 
el hombre se puso malo y comenzó a llamar a la mujer. Nadie lo oyó. Se sentó sobre unas sabinas junto a 
unas piedras. Se quitó la correa, se quitó las esparteñas y las puso allí juntas. Se acostó junto al tronco de 
un pino y allí estaba al otro día muerto. 
- ¿Y qué fue aquello? 
- Pues que el hombre se ve que había comío truchas de mala manera y tuvo este problema. Desde aquel 
día, siempre que paso por allí, como sé en el pino que estuvo y todo, siempre me persino y rezo un padre 
nuestro. Eso porque pienso que allí murió un ser humano. Hay que estar de acuerdo con las cosas ¿no 
verdad? No vamos a decir que Dios es esto o que lo otro y luego por un simple mosquito que se te meta en 
el ojo ya estamos diciendo: “Ay Dios mío”. Ahora te has acordado y yo creo que es mejor acordarse antes 
por lo que pueda ocurrir. 


En aquellos tiempos, en estas sierras había personas buenas que hacían muchas obras de caridad. Te 
pongo un ejemplo: íbamos con unas cabras y ovejas un muchacho de Coto Ríos que se llama Elogio y yo. 
Es del bar de los once hermanos, ya ha muerto uno, pero en fín, es el bar de los once hermanos. Nos hemos 
criado allí casi puerta con puerta. Otro hombre de allí de la aldea salía a donde estábamos nosotros y decía: 
“Elogio, agárrame las cabras que tú eres el bueno”. Elogio corría, le agarraba las cabras para que se las 
mamara o le sacara la leche. Obras de caridad en aquellos tiempos que uno no tenía conocimientos para 
otras cosas, pero este hombre sí comprendía aquello. Por eso siempre decía: “Aunque me mate corriendo 
detrás de una cabra, a este hombre hoy le doy yo de comer”. Son buenos sentimientos ¿no verdad? Y es 
que yo siempre he pensado que por ahí tiene que ir la vida. Las personas nos tenemos que ayudar unos a 
los otros y también respetar la naturaleza. Como dice el refrán ese: “dadle que coma al hambriento....” no 
sé nada más que eso, pero anda que la copla no está bonita. 


Ahora traen y llevan para arriba y para abajo, a muchos técnicos e impectores de la naturaleza, según 
dicen ellos, pero no mira a la naturaleza con el cariño y la sabiduría que la mirábamos nosotros. Juegan con 
ella según les conviene. Me acuerdo cuando venían al parador y luego se les oía decir: “Ha matado el tío un 
macho montes, un ciervo, un jabalis”. Y yo que he nacido aquí no he hecho nunca daño a nada ¿qué me 
dices a eso? 

- Pues no sé qué decirte. 
- Pues te digo esto para hacerte ver que di ahí arranca el furtivo. Si yo lo hago va a venirluego otro de fuera 
de estas sierras y pagando, vaa matar lo que quiera y como quiera. 


Dentro de unos días ampieza la berrea. Seguro habrá mil soliciantes y aprobarán quinientos, a don y a 
don. Porque claro, no me lo van a dar a mí que no tengo don. Se lo dan al jubilado de esto y del otro, al hijo, 
al sobrino y al nieto. Y claro, faltan persmisos para todos los que se han presentado. Pues ahora dice uno: 
“Bueno, si me aprueba, me aprueba y sino, yo lo voy a matar mejor que él”. Y lo hace. Es que le da a uno 
rabia que siendo de estas sierras y no habiendo hecho daño nunca ni a los montes ni a los animales, me 
tranten con tan poca consideración. Como si uno hubiera estado toda la vida guardando las cosas para que 
luego venga el don y el don y se las lleve sin ni siquiera darte las gracias. A mí porque no me gusta. Nadie 
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me verá ni cazar ni con ninguna otra cosa. A mí eso no me gusta. Las armas no las han hecho para mí. Me 
gusta ver a los animales saltar y correr por su monte, llenos de vida y en libertad. 


- ¿Tú has visto alguna vez nutrias por el río Borosa? 
- Las he visto. Una noche sentía yo una cosa chillar ahí y me decía: “Pues eso qué será”. Yo había visto ya 
las nutrias. Más para arriba del charco de la cuna, en el arroyo ese, iba una vez con ricardo, este que te he 
contado de la cueva, y de pronto me dice: “Papa, que se ha metido un perro ahí en río”. Digo: “¿Ande?” 
Me indico que había sido debajo de la losa: “Si eso no será un perro”. “Lo que yo he visto es como un perrillo 
negro”. Nos pusimos a mirar y que aquello no salía por ningún lado. Dicen que no aguantan bajo el agua, 
pero yo me convencí de todo lo contrario. 


Además, cuando una nutria se mete en el río debajo de un losón de esos, puede estar respirando. El 
agua puede estar más baja y ella sale arriba para respirar y ahí se quedatodo el tiempo que sea necesario. 
Los bichos son muy “estutos”. Y que aquello no salía. Pues por la noche nos fuimos a dormir al Vado de los 
Rosales. Allí en la casa. Llovió mucho aquella noche y al otro día estaba más abajo. Ahora hay algunilas, 
no tantas como antes, pero sí las hay también. Y en el río del Guadalquivir, por debajo de donde están los 
caballos “vide” yo otra. También lo que se ven por aquí mucho son patos y garzas. 


DIA SEGUNDO 


Hoy ya es casi final de septiembre. Ala casa que Ricardo tiene junto al río Guadalquivir donde las aguas 
del Borosa se hacen remanso, yo tenía que haber venido antes. Eso que loque acordé con él, pero las cosas 
ahora, no son como en los meses de verano. Ya tengo menos tiempo para decicarme a las bellezas de estas 
sierras y con ellas a los serranos y sus recuerdos. 


Pero esta tarde de nuevo he vuelto a la casa de Ricardo. Y como esta tarde es ya pleno otoño, las hojas 
de las nogueras tapizan el camino que lleva a su casa. Los madroños ya cuelga rojos de las ramas verdes 
por casi todas las laderas de estas sierras, las setas pueblan los campos bajo las acículas secas de los pinos 
y las nueces ruedan maduras por entre la hiebecilla que empieza a brotar. Ha llovido mucho estos primeros 
días de otoño y por eso los campos están repletos de tonos dorados, de aromas húmedos y de frutos 
maduros. Es un buen otoño el de este año y por eso, en el fondo, un poco me lamento no poder recorrer los 
caminos que tan dentro llevo. Me estoy perdiendo uno de los más bellos espectáculos que se dan por estas 
sierras. Pero ya lo decía: con Ricardo quedé en volver y por eso esta tarde me acerco otra vez a su casa. 


En la puerta, sentada, cose Segunda y él camina por entre las cosas que rodean el mágico edificio. Los 
saludo y también a sus dos hijos que hoy sí están aquí y en el mismo sillón que han puesto en la entrada, 
me siento. 

- ¿Por dónde nos quedamos el otro día? 

Me pregunta él. 

- Si da igual. Lo mismo da seguir pordonde el otro día os quedastei o contar las cosas que ahora recuerdes. 
Aclara Segunda. 

- ¿Da igual? 

Pregunta Ricardo. 

- Lo único importante es contar aquellos que vosotros tengais vivido a lo largo de vuestra vida. 


- ¿Hablamos de las Lagunillas? 

- De ahí no hablamos. 

- Comienza primero Mojoque y luego arriba las Lagunillas. Pues recuerdos yo ahora que desde las 
Lagunillas, en una ocasión fue yo andando desde ahí hasta un sitio que le llaman los Ahocardos, por en cima 
de la Puerta. Fui en el día y volví. Dormí aquella noche en el Banderia y me dio ganas de un vaso de vino 
y a la una de la noche cogí porla Lancha de Mojeque, fue al bar del Tranco y estando allí dije: “Ya que he 
venido tendré que hartame. Me ha dado ganas de un vaso, pero ya tendré que beberme unos pocos más”. 
Dice la mujer: “Pues luego me los pagarás”. Se llamaba de mote La Cereza. 


“¿Desde ande vienes, Ricardo?” Me preguntó. Le dije que bajaba desde el Banderilla de las Lagunillas. 
“¿No me digas que vienes desde este sitio, con esta noche tan oscura y sin linterna!” Y entonces le dije: “Yo 
veo. Hago cuenta que soy un bicho de noche que tiene ojos y se traslada sin problemas ninguno. ¿Yo por 
qué no voy a ir por donde va él?” 


Y eso es verdad, yo aquí no gasto “le nternas” ninguna. Yo voy oscuro desde allí desde lo alto y yo no 
llevo lenterna por ningún sitio. Ahí el parque lo recorro todo de noche, que no se ve nada y yo no tropiezo 
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nunca. Si veo cualquier cosa que se mueve tampoco me asusta eso. 


- Pero aquello que me decías del cargar el hato ¿qué era? 
- Pues las veces que a lo largo de mi vida me he mudado de casa por los terrenos de estas sierra. El hato 
lo hemos cargado más de veinteiocho veces. 
- ¿Te acuerdas de la primera vez? 
- En el año cincuanta me ajuste el Bujaraiza de pastor. No había viviendo y yo dije que tenía que vivir con 
las ovejas en la tina que tenía una casilla. Eso era un sitio que se llama la Tiná Nueva por el cima de la 
fuente de los Frailes. Porallí me quedé mucho tiempo. Me empezaron a conocer y luego ya me “arreganché”. 
Entre el Aguadero, la Cabañuela y las Laguinillas, como eran todos socios, cada uno me pagaba un mes o 
dos. Total que estuve ocho años que no puede salir de ese rincón. El día que decía que ya me venía, se 
alzaban contra mi diciendo: “¡Tú que te vas a ir!” Y me arreganchaba. 


Segunda, que esta tarde esta con nosotros porque hemos puesto nuestro rincón de charla en la misma 
puerta de su casa, donde ella cose un pantalón de pana verde, pregunta a Ricardo: 
- ¿Y recuerdas lo que ganabas cuando estas de pastor por esas tierras? 
- El año que estuvimos en Bujaraiza, quince duros. 
- ¿Pero ya estabas con tu familia? 
Segunda responde diciendo: 
- Solos los dos. 
- ¿Todavía no había nacido ninguno de los hijos? 
- ¡Que va! 
- Sí, nena, ya había nacido Isabelita. 
- Eso fue después, en la Cabañuela, mucho más adelante. Estabamos nosotros en la Tiná Nueva. 


- Yo me quedé en estado, la primera vez, estando en Bujaraiza. 
Afirma Segunda. 
- ¿A que no le has contado cuando aquel día que saliste de la casilla a las cinco de la mañana para ir a 
Santiago? 
- ¿Dónde estaba la casilla? 
- Ahí más para arriba del Zarzalar. Se llamaba la Casilla y estaba entre Aguas Blanquillas y el Zarzalar. 
- ¿Y qué pasó aquel la vez? 
- Pues que salió de la Casilla a las cinco de la mañana y a las seis de la tarde había ido a Santiago de la 
Espada y ya estaba de vuelta. Cuando llegaba traía una borrachera que no se tenía de pie. 
- Pero eso no se puede contar. 
- Eso no pasa nada porque se diga. Venías borracho porque estaba “esmallao” vivo. La panzá de anadar que 
se pegó y luego al venir paraacá, nosotros veíamos que hacía así: de un lado para otro y que secaía. Decía 
mi madre: “Borracho viene” y era verdad. Y lo que estaba era “esmallado”. Traías una borrachera que por 
un gibantos que había por allí, porun camino, cayó. Lo que él andó aquel día, no lo anda nadia. 


Segunda hace una pausa y al rato habla diciendo: 
- Me estoy recordado, nene, que no vinimos aquí. 
- ¿Ande fuimos? 
- Entre muchas de aquellas veces que cargamos el hato, una de ellas fue al Aguadero. Desde allí nos fuimos 
al Tejuelo, ese. Desde lo del Parretero nos fuimos a Cortés de Baza. Que fue tu hermano a por nosotros. 
- ¡Allí sí que penamos! Ricardo buscando trabajo por todas aquellas tierras y cuando lo encontraba no le 
pagaban ni nada. Con un panecillo de esos de medio kilo teníamos que echar tres o cuatro días. Ni más Dios 
ni más Santa María. 
- Catorce día eché de trabajo en un cortijo y no me quisieron pagar. 
- ¿En qué trabajabas? 
- De pastor. Fui y le dije: “Con la casa tan buena que tienen ustedes ¿no van a tener para pagarme?” Me 
respondieron diciendo: “Eso no tiene nada que ver que la casa sea buena. Si quieres una pocas patatas, es 
lo único que podemos darte”. Las patatas que me dieron estaban podridas y vacías de secas. Me fui de allí 
enfadado y estudiando una venganza para hacerles algo, pero como no nace uno para eso, pues me quedé 
en la misma miseria y engañado. 
- ¿Cuánto tiempo estuvisteis por allí? 
- Sólo siete meses. Y aquello eran todo cuevas bajo tierra. Un llano muy grande y sólo se veían las 
chimeneas para arriba. Estábamos todos bajo tierra. Pero eran unas cuevas muy bonitas. 
- ¿Y cómo fue aquello de iros tan lejos? 


- Es que tuvimos en el Tejuelo de pastores. Un cuñado mío fue a por nosotros y nos fuimos con él a 
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Cortes. Vendimos unas cabrillas que teníamos y uno que se llamaba Flores el del Coto ycon dos burros, nos 
llevó el hato. Dos burros bien cargados, los chiquillos y yo que estaba embarazada. Cuando llegamos allí 
nos vendió una cueva justo por las quince mil pesetas que nos habían dado por las cabras. A los tres meses 
de está allí un día se presentó el verdadero dueño de la cueva que se llamaba Miguel. “¿Y ustedes qué 
hacen aquí?” Nos preguntó. Ricardofue y le dijo: “Pues en la cueva que hemos comprado”. Dice el hombre: 
“Esta cueva es mía. Así que se tienen ustedes que ir de aquí”. Entonces Ricardo le respondió: “Pues haga 
usted el favor de dejarnos hasta ver si encontramos algún sitio”. “Pues por lo buena persona que es usted 
se la voy a dejar otro poco de tiempo, pero ya saben que tienen que irse porque la cueva es mía”. 


El hombre nos dejó y no nos cobró nada. Hasta que nos vinimos otra veza estas sierras. ¿Sabes cómo 
nos vinimos para acá? 
- Me lo imagino. 
- Pidiendo. Con las cuatro cosas que traíamos puestas y nada más. Nos vinimos por los Almiceranes, 
Guadalentín arriba hasta Poyo Manquillo. Allí dormimos que había una tía de Ricardo, una hermana de su 
padre. 
Ricardo interrumpe a Segunda diciendo: 
- Yo creo que aquella noche domimos en el cortijo del Vado. 
- Mira que te voy a decir: dormimos en un sitio que había caballos y fue en el pajar ¿No te acuerdas? 
- ¿Que estaban de matanza y nos dieron una poquilla cena? En cortijo del Vado, en el Barranco de 
Valentín”. 
- ¡A ves tú! Nos dieron un plato de habichuelas blancas que no se me olvidará nunca aquello. Y dormimos 
en un pajar. ¿Caballos eran o vacas? 
- De todo tenían allí. 


- Y a otro día salimos andando para acá por Fuente Acero y por ahí vinimos a Valdeazores, a Aguas 
Negras donde vivía una tía de Ricardo. 
- ¿Una casilla que todavía se ve allá en lo alto de un puntalete a la derecha del pantano? 
- Yendo de los Villares para arriba a la derecha, sí. 
- Cómo se llama esa casilla. 
- Aguas Negras. Sí, allí vinimos. Pero antes nos hemos dejado una cosa. 
- ¿Qué nos hemos dejado? 
- ¿Cómo se llama eso donde vivía tu tía? 
- Poyo Manquillo. 
- Pues yo cono venía en estado, se me hincharon las piernas y me cansé mucho. Allí también nos paramos 
a descansar y al otro día salimos para lo de la laguna. Desde la laguna vinimos a los Villares. 


Luego nos fuimos a las malezas de Pontones y desde ese lugar fue cuando nos venimos aquí. 
Estuvimos quince años en la Loma de María Angela viviendo. 
- Lo que no me acuerdo bien que vez fue aquella que llevamos un burro con los zagales en las aguaderas 
metidos dentro y cantando. 
- Eso fue por las Ericas, cuando nos fuimos de aquí. 
- ¡Iban los chiquillos más contentos! 
- Cantando ¿Por qué? 
- Entonces estábamos muertos de hambre y teniamos más alegría que ahora. Cuatro aguaeras que teníamos 
que nos la hizo el Topo y allí llevabamos metidos a los hijos. 
- ¿Y qué y qué tenías una mula, borriquilla o qué era? 
- Si llegó un momento que tuvimos hasta siete u ocho bestias de una vez. Caballos, burros y mulos. Enlas 
Erecas, ocho bestias tuvimos. 
- No, nueve eran. 


Ahora de últimas vendí nueve yeguas y dos burras y estaban paridas las burras. Desde el puerto al 
Tranco, todas las bestias que hay en la carretera, son mía. 
- Cuando esté mi nieta aquí, que vengas otra vez, le voy a ir recordando poco a poco y le voy a pedir que 
me lo apunte. Cuando vengas otra vez te voy a dar los detalles correctos sin fracasar en nada. 
- Esta sola se pone y recuerda todo lo que a lo largo de la vida hemos vivido. 
- Sola sí me cabilo yo y me recuerdo de todo. 


- Eso será algo muy interesante, pero esta tarde que estamos ya metidos en faena, podemos ponernos 
a recordar los vecinos que vivían en la aldea de los Villares ¿Te atreves? 
- Todas las casas estaban juntas. 
- ¿Te acuerdas de los nombres? 
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- Uno se llamaba José, otro Manuel, Victoriano, Juan José... 

Segunda le echa una mano a Ricardo diciendo: 

- Puesdes ponerlo de otra manera. 

- ¿Cómo? 

- Tú entra por el Tío Victoriano, por la Carrasca. La Tía Urbana y la Tía Roja. 

- ¡No, ya verás! Al entrar a los Villares, a la derecha, el Tío Antón, al pasar, hermano Joseico, luego José, 
al siguiente, Martín, el otro que le seguía, Marcelino, al frente, ¿he mentado al tío Manuel? 

- Ese ya está. 


- Pues no vamos por la izquierda. El segundo, Alcadio, el tercero, Isaac, Ramón... 
- Te has dejado al tío Panzón, que estaba en medio. 
- Ese he dicho que era Manuel. A continuación de Ramón, viviamos nosotros. 
- Estaba antes Marcos. 
- ¿Ya están todos? 
- Tú tira para la Isidra. 
- Pero es que esos ya están “desaparaos”. 
- Ea, pues tú dí: “Unos metros más pa' allá, a la izquierda...” 
- El Tío Lucio y el Tío Isidro que son padres e hijos. Luego estaba Rufino que era yerno y un poco más allá, 
en frente, estaban las chozas. Allí vivía un tío mío que se llama Leoncio que ha muerto ahora de noventa 
años. 
- Te has dejado el Tío Julián. 
- Es que ese estaba más lejos. 
- Pero es igual. También es allí. 
- Pues en la caseta forestal, Julián Lorente. 
- ¿Y ya está? 
- Es que a recordar tantas cosas se me juntan todas y luego no sé por donde seguir. 


Segunda sigue aclarando y dice: 
- Pues ve despacio, hombre. 
- Es que ya están todos. 
- Alfredo no lo has mentado. Y el marido de la Ti Rufina ¿cómo se llamaba? 
- Es que ese murió en la guerra. 
- Bueno, pero es vecino de allí. 
- Pues también está la hermana Adolffina. 
- Es fue una belleza. 
- Y también estaba la Tía Marcela. 
- ¿Y más para abajo, el Tío Juan Francisco? 
- Ese está ya más lejos. 
- Bueno, pero también es de los Villares. 


- Pues por el Picón, Agustín yen Portillo de la Maleza, antes de entrar en los Villares ¿A quién ponemos? 
- Bueno, y unos kilómetros más allá, calcuala los kilómetros que hay hasta los hermanos Sanches, a 
Roblehondo ¿No se pueden poner? 
Como la pregunta me la hace Segunda, respondo que sí. 
- Se pueden poner todos los que vosotros queráis. Todos los que eran. 
- Pues ya puestos sacamos todas la vecindad. 
Es Ricardo el que ahora habla diciendo: 
- Pues en Roblehondo, el hermano Astasio, el Tío Angel y van dos. El hermano Lucio, tres, el Tío José María, 
cuatro, el Tío Inocente, cinco, el Tío Joseico, seis. 


- Y los Coscorrones ¿cómo se llemaban? 
- Esos ya he puesto el tío José María. Angel también está mentado. 
- Entonces ya no hay más. 
- ¿Y recuerdais vosotros alo que se dedicaba cada uno de ellos? 
- Pues a la pastoría, en las pegueras, en el carbón, puniendo los cepos para los turones, en la temporada 
esa de las pieles... 
- Y entre todos los vecinos alguno que destacara por alguna cosa. 
- Sí que como no teníms casi de nada, nos prestaban dinero para cuando se lo pudieramos pagar. Había 
mucha ayuda entre nosotros, mucha cominidad. 
- ¿Pero ese quién era? 
- Ese era el Manuel que por mote le decían el Panzón. Es es un mote que tenía y ya está. 
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- Y el Tío Victoriano también ayudaba mucho, que era muy bueno. Ese se juntó en la misma noche que 
nosotros. Y era viudo. 


Estas últimas palabras las ha pronunciado Segunda. Sin buscarlo, de pronto se andentra en el puñado 
de recuerdos más bonito y emocionate de toda su vida. 
- ¿Qué fue lo que pasó esa noche? 
- Pues que se llevó una muchacha de allí de los Villares que se llamaba Consuelo. Cuando nosotros 
pasamos por la puerta olmos que tenían una gramola puesta. Y a mí se me caía la cara de verguenza de 
pasar por allí. 
Ricardo entra en el tema diciendo: 
- Pero yo lo sabía que se iba aquella noche con él. Y ella sabía que yo iba a por ti también. 
- ¿Es que os fuisteis los dos en la misma noche? 
- Ellos si lo sabían, pero ni Consulo ni yo sabiamos nada una de la otra. 
- Yo se lo dije a ella. “Esta noche voy a Agua Blanquillas a por Segunda”. Y me contestó diciendo: “Pues yo 
también me voy esta noche”. 


- Me estais diciendo que os fuieste, pero ¿a dónde os fuisteis? 
- Ea, pero yo vivía ahí. en Aguas Blanquillas. Entre Aguas Blanquillas y el Zarzalar y éste, Ricardo, estaba 
en los pinos. Poniendo pinos que estábamos. 
- El año cincuenta, el día once de enero. 
- Pues cuéntame a ver como es eso. 
- Yo estaba novio de “matuteo”. 
- Si Segunda estaba en Agua Blanquilla y Ricardo en los Villares ¿a dónde os fuisteis? 
Responde Segunda y dice: 
- Alos Villares. El fue a por mí; echó los mecheros así para que yo viera las luces y me escape de mi casa. 


Es que estábamos nuevos de furtivos. Sólo lo sabía un amigo nuestro. 
- Pero si estábais novios de contrabando ¿Cómo os veiais? 
- Pues que íbamos a poner pinos. 
- Ella iba en una cuadrilla y yo en otra, pero yo la buscaba. Me escapaba a donde estaba ella y así nos 
hablábamos. 
- Además es que somos primos segundos. Y fue a mi casa y todo. 
- Fui una vez, pero no era como a verte. 
- Bueno, fuiste a echarme el ojo. Como si fueras a visitar la familia y a quién querías ver era a mí. 
- Pero a verla a ella no fui ninguna vez porque no ya sabes como era tu padre. 


- Mi padre era muy farruco ¡Bueno! Se enteraba y me pegaba una paliza que me mataba. 
- Y servir con un hermano de ella y yo le tenía mucho respeto a eso. Me daba mucho corte y por eso 
estábamos de furtivos. Y ya dije: “Bueno, tú te asomas a la puerta y cuando veas así unos chisques, te 
vienes conmigo”. Chisques de mechero porque entonces no había deotra cosa. Yo venga hacer así chisque. 
¿Y qué fue lo que dijo tu padre? 
- Que habían visto una luz? 
- ¿Y tú qué dijiste? 
- Pues que serían algunos de mis hemanos que estubieran por allí. Que no, que no era. 
- Y el acuerdo de esta huida ¿cómo fue? 
- Bajábamos aquella tarde de poner pinos y nos vimos por el pinar ese de Mirasierra. Ahí quedamos en el 
acuerdo. Julio el guarda era el único que aquella noche sabía que yo me iba con Ricardo. Los pinos esos 
del pinar está puestos el once de enero del cincuenta. 
- Y tú, Segunda ¿qué preparaste para irte? 
- Pues nada. Lo que tenía puesto. No tenía nada más. Llevaba unas esparteñillas y ya está. 


- Pues salió ella y nos fuimos. Estaba nevando aquella noche. Cuando llegamos a los Villares había un 
pie de nieve. 
- ¡Pues vaya noche de bodas! 
- Me acuerdo yo que aquella noche el río Guadalquivir llevaba una riada que pa qué. Tuvimos que colar por 
aquí, por el cortijo de Moreno que había una viga en el río. Por ahí colamos con teas. Cuando llegamos a 
los Villares dice mi nuera: “¿Qué has hecho, so loco?” 
- Pero ya no había remedio. 
- ¿Que iba a hacer? 
- ¿Te quedaste en los Villares? 
- Pues allí me quedé con Ricardo que a partir de aquel momento empezó a ser mi marido. 
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- Mi madre tiene noventa y tres años. 
- Y ella estaba detrás de otro con el que se juntó también al poco tiempo. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Porque se cuente no pada nada. 
- De todos modos luego siempre tendreis tiempo de quitar cosas. Así que seguimos. La Consuelo ¿A dónde 
se fue? 
- Como vivía en los Villares, allí se quedó. 
- Y entonces ¿dónde se fue? 
- Pues a la casa de él y ya está. 
- ¿Y eso ya se entendía como que se habían juntado? 
- ¡Pues claro! 


- Y Segunda, tus padres cuando luego lo supieron ¿qué? 
- Alos once días. A él y a mínos dijo todas las perrerías del mundo. Un rencillón, pero grande. Pero nos lo 
aguantamos y luego nos fuimos allí diez u once días con las cabras y todo lo demás. 
- Y después nos hemos llevado muyy bien. 
- Mi padre es que era muy raro. Y como yo siempre había sido su guarda espaldas para todas las cosas, 
siempre iba detrás, pues a la que más quería era a mí. 


- ¿Cuántos hermanos erais vosotros? 
- Diez. Cinco niñas y cinco niños. Entonces era muy norma en la sierra hacer estas cosas. No se casaba casi 
nadie. Casis todos se llevaban las novias. ¡Si no había un duro! 

Si mi hermano el mayor se casó y fuimos nosotros y juntó cincuenta duros en aquellos tiempos. ¡Y madre 
mía lo que fue aquello! 
- Mi padre, en su boda juntó cinco duros. 
- Se mataba una red, se hacía churros y chocolate y eso era lo que se ponía en las bodas. Ibas a las bodas 
para matar el hambre un poco. Yo he ido a muchas bodas afregar platos y siempre iba para que me dieran 
lo que sobrara. Para los zagales y para nosotros. Como estaba la vida tan mala... 


Ricardo inteviene y dice: 
- ¿Hablé yo de Franco? ¿Hablé yo de Franco cuando estuve en la Torre? 
- Bueno, ahora déjalo que estamos en otras cosas. 
- Lo que vosotros queráis. 
- Es que esto es bonito. A mi me gusta recordar aquellos años de mozuela. Yo me fui con Ricardo con 
dieciseis años. ¡Fijate qué joven! 
- Con razón tu padre se enfadó. 
- Yo tenía con veinteidos. 
- Vueno, me fui en enero y cumplia los decisiete años en mayo, el día veinteinueve. 
- ¡Eras muy joven, mujer! 
- Pero si yo estaba muy mal. Todo el día me tenían tirada con los animales. Mi tío Pedro que era muy buena 
persona, un hermano de mi padre, me decía: “En cuanto te salga uno que vemos que medio vale, pillas y 
te vas con él”. 


Es que yo era el burro de la carga siempre. Decía: “Va a busar alguno de ti y después vas a ser una 
desgracia”. Y era verdad. Y ya cuando Ricardo, pues yo se lo dije a mi tio y me dijo que me fuera. Y me fui 
con él y hasta hoy. 

- ¿Cómo empezastei a rodar los primeros días? 

- Pues ya ves tú; él estaba en el Salto de los Organos y ganaba trece pesetas ¿no? 

- Yo ganaba más que los otros. Ganaba catorce pesetas porque era barrenero. Yo me quedaba a vivir en 
casa de mi suegra que me tenía la vida amargada viva. 

- ¿Por qué? 

- Porque mi suegra no ha sido aparente para las nueras. No las ha querido nunca. Lo de ella era que los hijos 
estuvieran siempre solteros. ¡Bueno, si Ricardo ha tenido un montón de novias! 


Algunas de ellas le decían que se iban con él en pleno día, pero le temían a mi madre. Y yo porque no 
la conocía hasta que no me fui allí con él. Yo que encontes no sabía ni dar un punto y no me escondo para 
decirlo, porque mi padre me tenía sólo para guardar ovejas, cabrass, segando, escardando... Yo mehe tirado 
las semanas y las semanas segando sin bajar a mi casa, durmiendo por ahí donde podía, metida en los 
covachos y las cabras comiendose el pelo de mi cabaza. Mi padre era muy raro. 


Con trece años yo me subía a las carrasca cargada de nieve y con mi hacha le echaba ramón a las 
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cabras. En mis espaldas siempre llevaba el zurrón con las cuatro cosas de comidad. Igual que los pastores. 
Y mi padre decía: “Cuendo estés sola por el campo tú canta como los hombres y dar voces que nadie sepa 
que yo me he ido”. He guardado hasta doscientas y trescientas ovejas. Meacuerdo que cuando le vendiamos 
los borregos ibamos con una holla muy grande y ordeñábamos a las ovejas. ¡Nos pegábamos unas panzá 
de leche que pa qué! 


- ¿Hacía queso? 
- Entonces no hacíamos queso. Todo era beber leche y hasta malos nos poníamos. Si no teníamos otra cosa 
para comer. Si es que estaba la vida muy mala y penábamos mucho. 
- ¿Y aquello de tu abuela? 
- Mi abuela fue la tía Pascuala, hoy famosa por el nombre de la Fuente de la Pascuala donde vivió. Como 
mi padre era tan raro y me hacía penar tanto un día me fui con ella a su casa. 
- Me acabo de llevar una sorpresa. 
- ¿Por qué? 
- No sabía yo que Pascuala fuera tu abuala. 
- Pues lo es y te digo que fue la persona más buena del mundo. 


Cuando ya los hijos empezaron a ser zagales, también se empleaban con el ganado. ¿qué ganaba el 
Ricardo? 
- Quince duros. 
- Eso fue en Bujaraiza, me refiero al Aguadero. 
- Allí ganaba trescientas pesetas al mes. Yo me dejaba los chiquillos en unacueva y me iba a escardar trigo. 
En el Aguadero yo me he escardado llanos de trigo grandísimos. Escardar es quitar a la sementera las 
hierbas malas. ¿Tú conoces la Hoya de Miguel Barba? 
- La conozco. 
- Pues toda esa llanura, de un extremo a otro me la he escardado yo más de una vez. Hierba por hierba y 
a mano sin parar en todo el día. Me acuerdo ahora que un día me dieron una latilla de meloja y era de 
acuarto. Sólo eso después de todo el día trabajando y para comer yo y mis hijos. Otra vez creo que estuve 
cinco días escardando y me dieron diez pesetas. Con aquello me compré una falda negra. Otro día me dieron 
un trocillo de “salón” así de grande. 


- ¿De qué? 
- ¿No sabe usted lo que es eso? 
- Creo que es tocino salado. 
- ¡No! Es que se morían las reses o las mataban, las abrían y las hacían un salón y entonces las secaban 
en el horno con sal. Era la manera de conservar la carne para luego comérsela cuando fuera necesario. 
Claro, estoy hablando de las personas que tenían reses, casa, homos y sal, porque nosotros no teníamos 
más que una cueva pequeña cuando la encontrábamos en algún rincón de la sierra. 
- El caso es que aquel día un trozo de esta carne salada. 
- Pero nada. 


Recuerdo que unas de aquellas veces cuendo llegué a la cueva no estaban los chiquillos. Se había 
perdido. 
- Eso, cuenta eso. 
- Tenía yo entonces a mi Mary, mi Ricardo, ese que ha venido ahora y mi Isabel. Cuando volví de escardar 
vi que no estaban en la cueva. Llorarando, dando voces y gritos me puse a buscarlos y no los encontraba. 
Luego los ví y estaban debajo de unos garitos. 
- ¿Qué hacían allí? 
- Pues que se habían quedado dormidos. 


A Segunda, en estos momentos, se le caen las lágrimas por la cara. Se le atascan las palabras en la 
garganta y no puede seguir. Ricardo la mira y dice: 
- Ya se ha emocionado. Es que no puede ser para menos por lo tremendo que fue aquello. 
- Y cuando viste a tus chiquillos en aquellos covachos ¿qué sentías? 
- Lo único que pensé, al verlos tumbados entre aquellas rocas y bajo el grana voladero, es que se había 
caido y se habían matado los tres. Un voladero que tiene más de cincuenta metros de altura. 


Tan mal andaban las cosas que mi marido estaba de pastor con un hombre que se llamaba Pablo y 
muchas veces venía a la cueva donde viviamos para ver si me habían dado a mí algo para comer él. Sólo 
le echaba un pucherillo así de chiquitillo y con aquello tenía que tener para todo el día.Unas veces tropezaba 
yo con buenas personas y me daban cosas. Con esto alimentaba a mis hijos y mi marido cuando venía. En 
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el Aguadero unos eran muy buenos, pero otros eran muy tacaños. 

- ¿Y aquello de los piñones? 

- Pues buscábamos piñas de esas gordas, las piniamos al sol, se abrían y cogíamos los piñones. 

- ¿Y qué hacías luego con estos piñones? 

- Pues comérnoslos. ¡Anda que lo les gustaban a los chiquillos! No te creas que eran de los pinos buenos, 
las piñas que recogíamos eran esas gordas de los pinos negros que tú sabes. 

- ¿Os los comías crudos? 

- Si eso está bueno así mismo. Otras veces cogíamos las piñas verdes y las asábamos para sacárselo y 
entonces sí estaban asados. 


DESDE LA TORRE DEL VINAGRE 
UN PASEO POR LA SIERRA 


LA SIERRA COMIADA RECUERDOS Y VIENCIAS DEL MAPA DE 


zon aos sensas VEGETACIÓN 


La idea que tenemos o que tengo personalmente, es que siempre se ha hablado de la sierra antigua. 
Además, como una especie de fobia: de la sierra antigua. Todos quieren recordar cómo se vivía, cómo se 
hacía, cómo... y de eso hay una literatura, no es que sea muy amplia, pero si hay bastante. De cómose vivía 
en la sierra, de cómo se hacía y de todo lo antiguo. Pero lo que hoy día, hace unas horas, es la sierra, eso 
prácticamente casi nadie, excepto las guías turisteras que eso no dejan de ser guía y eso lo sabes tú. 


Entonces la idea que tenemos es narrar un poco, dentro de un grupo de personas trabajadores de la 
sierra, el trabajo realizado en los últimos años. Vamos a poner unos seis años. Cómo hemos idorecorriendo 
la sierra, cómo hemos ido conociéndola metro a metro, cómo nos han ayudado la gente de la sierra, los 
pastores, los serranos, los guías, los guardas, los viejos. Unos y otros nos han ido enseñando los nombres, 
los sitios, todo y todo los usos. Y luego el estado actual en que se encuentra la sierra. Esto sería la idea que 
se quiere plasmar en estas páginas. 


- Pues entonces, podríamos empezar por las raíces. 

- Teniendo en cuenta que unos datos bonitos serían también los de Pascual, mi compañero de Trabajo. Y 
Rufino también, pero Pascual ha sido el que más me ha ayudado en una lucha juntos y los compañeros los 
guardas. Somos todos de aquí. Unos de Cazorla, otros han nacido en la sierra, en los pueblos cercanos. 
Todos somos de la zona. Yo nací en Cazorla. Mi madre es de Cazorla y por parte de mi madre, mis abuelos 
maternos son, mi abuelo de Beas y mi abuela de Santiago de la Espada. Y ahí, precisamente en Santiago 
de la Espada se pierde los orígenes de mi abuela. Y de mi abuela lo mismo: en Beas de Segura se pierden 
los origines de mis abuelos maternos. 


Y por parte de mi padre, te diré que viene del norte. Ellos son de Salamanca. Por parte de mis abuelos 
paternos, uno viene de Asturias y mi abuela Cari, de Cuba. De la Abana de cuando Cuba era española. Así 
que yo he vivido en Cazorla toda mi vida, excepto cuando salimos a estudiar a Linares y la mili en Madrid, 
el resto ha sido todo en Cazona. Y los últimos catorce años he vivido aquí, en la Torre. 


Así que el tema es empezar a hablar un poco de cómo hicimos el trabajo de flora, que ha sido lo más 
bonito. La sierra siempre se ha conocido. A mí desde chico me gustaba la sierra. Me gustaba mucho las 
romerías hasta que comprendía que más que las romerías lo que me gustaba era el día de campo. Ir a la 
sierra. Entonces empezamos a disfrutarla sierra como de verdad tiene que desfrutarse. De chico y de joven, 
los veranos nos los pasábamos en los Bonales. El guarda era muy amigo de la familia y en el Robledo. Ahí 
me pasé yo tres años. Nos íbamos en el mes de mayo, al acabar la escuela y hasta septiembre, después 
de la feria, no nos veníamos del Robledo, por encima del Ojuelo. El cortijo Elena, le decimos. ¿No sé si 
conocerás un guarda que se llamaba Rufino el bizco? Vive todavía el hombre, en Homos de Peal. El 
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siempre ha tenido la casa forestal del Robledo. Después nos íbamos a los bonales y ya por último, en Coto 
Ríos, cuando construyeron este po blado. Luego, algún verano que otro, en arroyo Frío, en el río Guadalentín, 
pero eso ya era sólo algunas semanas. Y luego todo el resto del tiempo, en Cazorla y sus alrededores. 


La sierra siempre nos has gustado. De chicos siempre hemos andado, hemos hecho muchas 
excursiones. Como antes no teníamos dinero y sí eramos jóvenes, pues lo que teníamos era mucha fuerza, 
pues a andar. Los alrededores de Cazorla. Subir al Parador, subir al río a bañarnos. En un día subíamos. 
Por la mañana para ir hasta el Puente de las Herrería, nos bañábamos y por la tarde nos volvíamos andando. 
Eso lo hemos hecho un montón de veces desde Cazorla. 

- ¿Por el Puerto del Tejo? 
- ¡Claro! Salimos desde Cazona, lo que es el camino de los Molinos, la Escaleruela, derechos por todas las 
riscas aquellas, saltábamos el Puerto del Tejo, al Parador, al río, te bañabas y vuelta. 


Que no tenías mucha gana de andar y esperaba allí a algún paisano para que te bajara y sino, pues 
media vuelta y para arriba ya la caída de la tarde, al pueblootra vez. Todo esto lohacíamos nosotros porque 
como no teníamos coche y entonces coches había mas bien pocos, pues hacíamos esto. Cuando hacíamos 
zomga, en ver de ir a la escuela, nos íbamos por las tardes a la Magdalena, allí a bañarnos, a disfrutar de 
las cosas buenas de la naturaleza. 

- ¿Cuál es la Cascada de la Magdalena? 

- Está encima de lo que se llama toda la cuenta del Cerezuelo. Desde Cazorla, como si miraras hacia el 
sureste, Cazorla está a la salida de un vallejo forma una cuenca hidrográfica que es la cuenta del río 
Cerezuelo. Que nace en la Cerecera y que está deslindada por lo que sería todo el macizo del Gilillo. Osea, 
lo que sería el Puerto del Tejo, Cinta Prieta, los Castellones, Loma Gilillo, la Cerecera, la Loma de Caga 
Hierros y ya el Cerro de Salvatierra que es el castillo de las cinco esquinas. Esa sería toda la cuenca y por 
la otra parte de la Escaleruela, todo lo que es la Peña de los Halcones. 


Pues toda esa cuenta, recoge aguas que van al río Cerezuelo. Por eso tiene tanta agua Cazorla. Tiene 
un manantial en Nace el río muy grande y claro, como tiene una zona de carga tan amplia, toda la zona del 
Prao Redondo y lo que sería la gran meseta del Gilillo, todo eso es una zona de carga grande y entonces 
las aguas sel filtran y abajo tiene muchos manantiales. Es la razón porlo que tiene tanta agua Cazona. 

- Pero la cascada ¿dónde cae? 

- Es uno de los muchos arroyos que nacen allí. Se llama el arroyo de Riogazas. O sea: el arroyo que pasa 
por detrás de la casa de Riogazas, ese cauce desemboca en la Cascada de la Magdalena. Que un poquito 
más abajo se junto con el arroyo que viene de Nace el río y con el que viene por Despeña Zorras, que baja 
de la zona del Cerro de Caga Hierros. Ahí se junta todos los arroyos. Que eso es un camino que está lleno 
de molinos. Por eso se llama el Camino de los Molinos. Había por lo menos cuatro o cinco molinos. Había, 
porque ya no funcionan, que aprovechaban el agua para moler. El más cercano al pueblo es la Casa 
Madruga y un poquito más arriba está la finca de los ingleses. Ese era el molino más cercano al pueblo. 


Al final del camino de los molinos se encuentra el salto de la Magdalena. Que es una casada que nunca 
falla. Y luego más, como si miráramos a la Magdalena, pero más arriba, se encuentra la Cascada de la 
Escaleruela. Que esa es temporera que quiere decir que no cae siempre. Es la que queda por encima de 
la carretera y el puente del cauce. Es muy alta y muy bonita. Y luego hay una que sale muy poco, sólo 
cuando llueve mucho, que está encima de Ríogazas. Que se llama Cinta Prieta. Esa casaca cuando sopla 
el viento salta para arriba, parece un guise. Más arriba no hay más cascadas. Ya baja lo que es el arroyo de 
la Cerecera, que es un barranco de alta montaña que termina en Riogazas y de allí sigue. Esta es toda la 
cuenca. Toda esta zona era nuestrolugar predilecto de excursiones. Es una zona que tenemos trillada metro 
a metro y piedra a piedra. 


Otro sitio donde también nos solíamos ir mucho, era a la zona de Prao Redondo. Eso está encima por 
encima de la Virgen de la cabeza. Había por allí un viejo camino que sube por los merenderos de la Virgen 
de la Cabeza, pasa por detrás y sale a Prao Redondo. Allí se divide. Una senda va hacia la lruela, otra que 
sigue de frente en busca de lo que es el Puerto de los Arenales y otra que busca el Puerto del Tejo, por 
encima de la Escaleruela y que es un paso de comunicación bastante grande. Además, es un camino que 
está muy trillado actualmente. Está lleno de pinturas de los turistas. Es una zona que se ha puesto de moda 
por eso de hacer senderismo. Aprovechan ese viejo camino tan bello para estropearlo. Este era el rincón que 
más trillado teníamos de jóvenes. 


Hasta que poco a poco pues ya fuimos metiéndonos más en la sierra. Y luego más tarde tuve la suerte 


de sentar plaza en Icona por oposición, en el año ochenta y dos. Y entonces fue cuando empecé de verdad 
a conocer la sierra bien. 
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El primer proyecto bonito que tuve, porque yo entré para mantener las emisoras, fue revisar todos los 
puntos de vigilancia, los vigilantes, los fogueros, los que vigilan los fuegos. Se trataba de poner un para rayos 
en las garitas de fuegos. Eso fue un verano que estuve con todos los guarda mayores revisando todas las 
garitas. Yo el Cabaña no lo conocía. Cuando fue entra a Icona, el primer año, uno de los trabajos fue subir 
a este gran monte para poner un repetidor de radio enlace para las emisoras. Hacía una semana que había 
entrado, pues al Cabaña. Aquello fue muy bonito. Subir al Cabañas ese primer año y esa primera vez. 
Después subir treinta veces seguidas. Me aprendí el camino del Cabañas de memoria. 


Ya empezamos a trabajar allí poniendo el repetidor, las antenas que si esta vale, que si no vale, que si 
sube otra que si baja. Había que hacermuchas pruebas y luego lo alimentamos con energía solar. Con dos 
paneles de energía solar y un molinillo de energíaeólica, de apoyo. Como hacía mucho viento allí, el molinillo 
salió volando dos veces. El famoso molinillo del Cabaña. Un montón de veces subimos ese verano. Casi 
treinta. No conocía el Cabaña y me lo aprendí de memoria. 


Una de las veces que subí, a fijar un cable al para rayos, llevábamos unos perrillos para atar los cables. 
Tú sabes lo que son los perrillos esos. Los perrillos eran para juntar los cables. Pues cogimos los cables y 
lo cogimos todo, pero los perrillos se nos quedaron olvidados. Tuve que bajarotra vez y desde entonces se 
me grabó a fuego que al monte tiene que llevar todas las cosas. Porque en el monte no hay ferretería ni nada 
y por eso tienes que hacer muy buena memoria para no dejarte nada. Porque lo que te olvides se puede 
convertir en un verdadero trauma. Desde que tuve que hacer dos veces, ese día, la subida al Cabaña, ye 
me aprendí la lección. 


Subíamos derecho. Como decíamos nosotros, porla ventana. Desde Puerto Llano, en linea recta arriba 
derecho. Por aquel entonces, aunque me gustaban mucho los pinos, desconocía yo la gran riqueza botánica 
que tenemos en este Parque. Hoy me parece que aquello de subir al Cabañas tantas veces fuera hubiera 
sido una señal. Es precioso monte se ha convertido para mí en una de mis montañas predilectas. Desde 
Cabaña hasta el Calar, todo lo que es la cordillera esa, me la he andado metro a metro, piedra a piedra, 
agujero por agujero... toda. Hoy día es una de las montañas, junco con la Cabrilla y las Banderillas, de las 
que mejor me conozco. 

- Por ahí hay muchos endemismo ¿verdad? 
- Esta lleno. Lo que pasa que eso en los libros no se puede decir. Es el núcleo. Cabañas para la sierra de 
Cazorla es como Doñana para Andalucía. El núcleo más interesante de todo el Parque. 


Y eso fue en mi primer año, en el ochenta y dos. Cuando empezamos con las emisoras para ponerle el 
repetidor. Recuerdo que unas de las veces era el día treinta y uno de julio por la tarde. Tuvimos que subir 
Javier Jareño, yo y un chofer, Valentín. Yo me lo sospeché y me eché un gabán, pero Javier Jareño y el 
chofer subieron con la camisilla. Era por la tarde y arriba estaban con lumbre. Pues hacía tanto frío que ellos 
dos tuvieron que meterse en la garita porque se helaban. Hacía un viento frío que cortaba el aliento y eso 
que era el treinta y uno de julio. Me acuerdo que cuando bajábamos Javier parecía un gamo. Ya en Puerto 
Llano sobraba la cabaña y sobraba todo, pero arriba, no. 


Del Cabaña, por el mes de octubre fue la última vez que subimos a bajarnos todos los equipos que 
habíamos puesto allí. El eólico ya se había ido. Dos veces en septiembre vino un temporal y transpuso por 
aquellos barrancos. El día aquel de la bajada de los equipos era un día de niebla cerrada. Fue entonces 
cuando empecé yo a conocer ya la auténtica sierra, con las nieblas, con las lluvias y todo mojado. 


Ya te decía antes que ese mismo año hicimos la revisión de todas las garitas cosa que para mí también 
fue muy bonito. La del Puntalón que teníamos que subir andando, la de las Banderillas. Cuando ese año 
subimos a la de las Banderillas a poner la placa, el para rayo llevaba una placa de tierra, fue toda una 
aventura. Era una placa de metal con unos picos que cortan como navajas. Es lo que se entierra todo lo se 
puede, hasta dos metros bajo tierra. Se le echa sal y tierra y de ahí sale la conexión del cable. Esto es la 
toma de tierra para el para rayos. 


Porque en los picos los rayos caen a “brazás” no cae uno solo. Pero eso en aquellos tiempos poner para 
rayos era lo más importante en las garitas para protegerlas. El día que subimos a las Banderillas fue un día 
también bastante bonito. No se me olvidará. Quedamos con el vigilante, un tal Alfonso, que era manco. Tenía 
el brazo inutilizado porque había sufrido polio de chico, pero se manejaba en la sierra de maravilla. Cortaba 
lena y hacía de todo. 


Pues ese se bajó con su yegua para subirse los materiales. El cable, la chapa y todo eso, porque ahora 
han hecho una pistucha que sube muy cerca del pico de las Banderillas, pero en aquellas fechas había que 
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subir, desde lo que es el cortijo de Pinar Negro, por el camino haciendo zigzag, por toda la loma que da a 
la sola hasta alcanzar la cumbre. Tú sabes ese camino. Y subimos con Cristóbal, el chofer que por cierto, 
aquel día tenía él pocas ganas de subir a las Banderillas. Cuando fuimos por la mañana a recoger el 
ingeniero Salas, que estaba en la Fuente del Oso, le dijo que no, que era mejor que se subiera a las 
Banderillas porque no había otro día para poner el para rayos. A Cristóbal no le hizo ni pisca de gracia. 
Renegando subía a las Banderillas, ese día. Pero en fin, al final como el ingeniero le dio la orden, pues no 
le quedó mas remedio que subir. 


Javier Jareño y yo, pues los dos callados. Llegamos a Pinar Negro y me acuerdo que la casa estaba en 
ruinas. Era un caserón muy grande, no sé si la conocces. La entrada tenía unas escaleras muy grandes. 
Conforme entrabas, a mano derecha había allí una habitación que estaba más o menos cuidada. Había dos 
pastores con los monos llenos de manchas. Cristóbal les preguntó si por allí había poleo u otra cosa para 
entretenerse mientras nosotros subíamos arriba. “Nada, por aquí no hay nada más que víboras”, le dijeron 
ellos. Debe haber víboras, pero nosotros nunca las hemos visto y eso que hemos subido muchas veces. Me 
acuerdo que tenían unas sillas desvencijadas, varios papelones puestos y una lumbre que no la habían 
limpiado por lo menos en tres años. Allí estaban los hombres asando sus cosas. 


Ya nosotros cargamos la yegua, ya vino Alfonso el vigilante y tiramos para arriba. Montó la placa en la 
bestia y le dije yo: “Ten cuidado Alfonso, no te vayas a montar en la yegua porque la placa corta como 
navaja. O la baja la placa y te montas tú o al revés, pero los dos juntos no. Ten cuidado”. “No, no. No te 
preocupes, yo voy andando”. Me contestó. Total que empezamos nosotros a subir así muy derechos y él se 
fue con la bestia por la senda. Vemos quese iba quedando atrás hasta que nos damos cuenta que el hombre 
estaba estudiando la forma de montarse en la yegua para subir montado. Digo a Javier: “¡Verás tú si este 
no vaa tener un problema!” 


Seguimos para arriba y al rato lo vemos andando montado. Cuando al rato nos fijamos y vemos que se 
había vuelto. Dijimos: “Ya, ya le ha pasado algo”. Y efectivamente, nosotros no nos enteramos hasta después 
y ¿sabes lo que le pasó? Se montó en la yegua, con el traqueteo de la subida, la placa le cortó en el muslo 
y le hico una raja. Lo vimos que se volvía y al verlo dijimos: “Para que se vuelva Alfonso ha de se grave, 
porque ya sabemos lo duro que es”. Once puntos le tuvieron que dar. 


Conque Cristóbal que estaba allí el hombre esperándonos, cuando bajó el otro echando sangre por toda 
la pierna, no tuvo más remedio que cogerlo, montarlo en el coche y él que quería estar tan tra nquilo, tuvo 
que trasponer a Pontones. En el servicio de urgencias lo curaron, le pusieron los puntos y porla tarde volver 
otra vez para arriba. Su deseo de tranquilidad se convirtió en todo el día de viajes para acá y para allá. 


Cuando nosotros llegamos arriba vimos que el otro ayudante había hecho un buen hoyo. Enterramos 
las placa e instalamos el para rayos, comimos las típicas migas, eso es una cosa muy bonita, comer las 
gachas migas de los fogueros, y nos volvimos. 

- ¿Son buenas las gachas migas que hacen los fogueros? 

- Ellos hacen muy buenas gachas migas. Unas de las mejores que hemos tomado nosotros ha sido en 
Cabañas, con el Yillo. El hombre estuvo doce años trabajando de ranchero en la Renfe. El hombre tanía 
unas manos para hacer las gachas migas, pero muy bunas, muy buanas. Tanto es así que después de 
probar las gachas migas que nos hacía en plan trabajo, yo he subido allí, en más de una ocasión con mi 
mujer, a comernos unas gachas migas. Quedábamos y subiamos. Siempre nos gusta subir una botella de 
vino, chorizo, porque todo lo que subas a las garitas, todo, te lo agracen. 


Lo que no puedes hacer es ir a las garitas como hacen los turistas: siempre pidiendo agua y muchas 
otras cosas. ¡Dame agua! Si el agua la tienen que subir los hombres a lomo. Y como en el caso de las 
Banderillas, tienen que bajar a la fuente El Hoyazo. Como has visto en el mapa. Desde la caseta a la fuente 
se le va a una persona tres cuartos de hora. Que es un buen tirón y luego sube el agua a lomo. Está claro 
que puedes subir un número limitado de litros y con muchas fatigas. A las garitas así es como se sube el 
agua. Y los turistas: “dame agua, dame agua”. ¡Vete ala porrra! 


Pero claro, si los hombres no le dan agua siempre hay quien piense y dice que los fogueros son 
personas malas. Los pobres hombres casi siempre les dicen que: “El agua está fea aquí. No hay ninguna 
fuente que brote por aquí cerca”. Para lavarse y para todo son verdaderas peripecias las que tienen que 
pasar los hombres. Esto que te estoy diciendo era en la época del ochenta y dos que casi en ninguna garita 
había coche. Hoy día sí se han destrozado ya muchos montes haciendo pistas para subir a las garitas, pero, 
aún así, todavía quedan algunas que hay que subir andando. Sin embargo, en las Banderillas, desde donde 
se queda el coche hasta la cumbre hay más de medio kilómetro. 
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Pues esto que te he contado le pasó aAlfonso aquella primera vez que yo subí a las Banderillas. Luego 
ese día también nos ocurrió una cosa con los famosos pollos de perdiz. 
Cuando subíamos una banda de perdices salió, boom. De los chiquitines, de los poyos. Eso estaba prohibido 
cogerlo. Pero claro, lo típico, cogerdos pollos. Dos porque se esconden que no se ven, ¡eh! Se escondieron 
y no se veían. No había forma humana de verlos. En fin, cogimos dos y nos los bajamos en una caja y ala 
vuelta, cuando veníamos de camino a Cazorla por la tarde, los pollosno hacía nada más que pío, pío. Javier 
Jareño le pegaba manotazos a la caja para que se callaran. 


Pero cuando más manotazos les pegaban más piaban. Y ya Cristóbal, con la media sonrisa nos miraba 
y dijimos: “anda”, y se los regalamos. El era muy cazador y a nosotros como no nos gusta ni la caza ni la 
pesca, pues nos desprendimos de ellos. Después los criaron. Bueno, Javi empezó a criar uno pero después 
de estar todo el verano pegando viajes a cazar saltamontes por la tarde para dárselos a los pollos, ya se 
cansó. Se lo dio a un cazador para que lo criara y ya no cazó más saltamontes. Porque eso es un rollazo, 
estar todo el día pendiente de cazar saltamontes para darselo al bicho. Porque tú ya sabes que si no le 
echas esta comida se te mueren. Saltamontes y grillos. 


Esta fue la hazaña de los primeros años que estuve yo trabajando con las emisoras. Estaba yo recién 
casado y vivía en Cazorla. Al año siguiente fue cuando empezó a funcionar lo que era este Centro de la Torre 
del Vinagre. Empezaron a hacerlo en el año ochenta, en el ochenta y dos estaba casi terminado. El primer 
año que estuve trabajando con las emisoras vine aquí varias veces. Trajeron los equipos de proyección. 
Como nadie tenía ni idea de meterle mano, pues pensaron en mi, para que les ayudara. En el invierno del 
ochenta y tres estaba prácticamente acabado, el centro ya estaba listo para abrir. Le faltaban ideas a la 
gente de Icona entonces. Empezaron con un guarda y conmigo. Entre los dos, uno llevaba un centro y yo 
toda la cuestión técnica. La cuestión de proyección y todo eso. 


Como aquí el Centro de la Torre tiene dos viviendas, una la ocupaba el guarda y la otra yo. Otra vivienda 
la ocupaban los que cuidaban la casa forestal, la famosa casa donde vivía Franco y que por eso que quedó 
en la historia. Era una casa forestal de ingenieros que tenían los guardas esos que vivían ahí: Victoria y 
Donato. A mí me dieron la vivienda, nos gustó, nos liamos la manta mi mujer y yo y en junio del ochenta y 
tres empezamos la mudanza. Me acuerdo que les dije yo: “Bueno, avisarme cuando se vaya a abrir el 
Centro”. Me dijeron que sí, que ya me avisarían, pero al final fue todo de un día para otro. “Alfredo vente que 
mañana vamos a abrirlo...” 


Pensaron que vinieran a la inauguración el rey, Alfonso Guerra, que viniera el otro. Total, que al final 
no vino nadie y el doce de julio del ochenta y tres Francisco Sala Trujillo, que le habían traído unos libros de 
la Editorial de Icona, el guarda y yo, abrimos las puertas de paren par. Abrimos por la mañana yempezamos 
a pensar el horario. Primero fue de diez a dos, después de once a dos, por la tarde de cuatro aocho. Eran 
muchas horas, se calentaban los tubos, tal... Tras una semana de experimentos se acordó el horario que 
todavía mantenemos. Aquel día, como he dicho, se abrió este centro y hasta nuestros días. Aquí empecé 
a funcionar y fue entonces cuando principié a conocer las plantas. Descubrir el mundo natural que me 
rodeaba. Me gustaba mucho la fauna y las flores. “Esto es un chopo, qué bonito; esto es un pino, fijate que 
bello...” Poco a poco me enteré que tenían unos nombres científicos. Y así empecé con mis estudios de lo 
que era la flora. Empecé en el ochenta y tres, al llegar el invierno me acuerdo que decían que iban a cerrar. 
Me decían: “Vente a Cazorla y luego te vuelves”. Llegó septiembre y como no había gente no se cerraba. 
Llegó octubre y en noviembre me fui de vacaciones. Las primeras vacaciones que yo cogía en mi vida 
oficialmente así y por eso me gustó mucho. 


Llegó diciembre y como no nos bajábamos tuvimos que subirnos aquí un montón de cosas y habilitar 
la casa para el invierno. Pasamos el invierno abriendo porla tarde nada más que dos horillas y así transcurrió 
el año ochenta y tres. Llegó el ochenta y cuatro y empezó esto a tomar auge. Empezó esto a tomar forma 
de cómo iba a funcionar. Se creó una cooperativa de guías para que la tienda la llevaran ellos. En la 
primavera del ochenta y cuatro fue cuando se les dio la tienda. Eran cuatro libros de Icona y era un rollazo 
venderlos porque tenías que llevar la contabilidad. 


Por estas fechas tenía yo ya ciertas nociones más amplias de la botánica. Empezamos a conocer el 
entorno y por esas fechas fue cuando empecé yo a conocer a un amigo mío, Rufino. Estaba yo en el 
sindicato porque por esas fechas a todos nos gustaba saber nuestros derechos poraquello de los convenios 
y demás. Era otra historia. Luegotambién, al final de este año, fue cuando empezó Icona a pegar “boqueás”. 
Se creó la Junta de Andalucía y empezaron a decirnos que esto se iba a traspasar. El ochenta y cuatro pasó 
con mucha pena y poca gloria, pero para mí fue de disfrutar. No teníamos todavía a nuestro hijo y fue cuando 
mi mujer y yo nos recorrimos toda la sierra con el cuatro latas. 
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Conocimos mucha sierra, empezamos a conocer zonas. Nos dimos cuenta que la sierra era enorme. La 
primera vez que fuimos a Segura nos gustó mucho. Orcera, Siles, La Puerta, empezamos a conocer los 
pueblos poco a poco y como teníamos la base en la Torre del Vinagre, de aquí salimos e íbamos a todos los 
puntos. En el invierno del ochenta y cuatro fue cuando esto se vino abajo. No había dinero para nada. Decían 
que iban a cerrar la Torre, porque no había dinero para nada. Me acuerdo que en las Navidades se cerróesto 
y tuvimos que bajarnos a Cazorla. Subíamos aquí los fines de semana y bajábamos a trabajar a la oficina. 
En enero y febrero y era gracioso, porque como no había dinero para nada, nos juntábamos todos los que 
estábamos trabajando allí, legábamos a las ochode la mañana, nos sentábamos y allí todos sentados hasta 
las tres. 


“No se puede gastar ni un folio”. Era lo que nos decía. Pues allí todos sentados, leyendo el periódico, 
escuchando la radio y a las tres, a nuestra casa. Fueron días muy bonitos, pero pocos efectivos. Eso fue así, 
eh... 


SI LAS AGUILAS GRITARAN 


LA SIERRA CONTADA RECUERDOS Y VIENCIAS DE 


FOR Los senñanos A QU ELLOS TI EM POS 


- ¿Por dónde empiezo? 
- Por donde tú quieres. 
- Pues me llamo Mariano Franco Cuadros y mi abuelo se llamaba Pepe Cuadros. Era Guarda mayor en la 
Nava de San Pedro. Yo era un chavalete que por aquel entonces tendría entre cinco y ocho años. Me 
“arrecuerdo” que trabajaba en un vivero que tenían allí. Había una cuadrilla de hombres. El abuelo, como 
entonces ellos mandaban, me colocó de pinche. Fueron mis primeros jornales. Pinche era aquello de un 
cántaro de y una lata para darle de beber a la gente. “Nene dame agua, dame esto, dame de lo otro”. Eché 
una temporada y ganaba seis pesetas de jornal. Con aquel dinero que yo gané allí mi abuelo me compró 
unas botas y unos pantalones. 

Yo estaba casi siempre con los abuelos porque me gustaba mucho al caza. El abuelo era muy cazador 
y la abuela igual. Ellos me enseñaron a cazar. Los arrendajos que venían a comer bellotas, los mataba. Se 
quedaban colgados en aquellas carrascas. Todavía cuando voy por allí me acuerdo. Había muchísimos 
arrendajos. Mientras ellos se colgaban en las bellotas yo le pegaba el tiro y los mataba. Con escopeta de 
pólvora. Le pegaba el tiro y como yo era muy pequeño, del culatazo yo salía detrás, pero rodando. Pero en 
fin, no escarmentaba. Al rato a matar otro. Era mi papeleta. 


En aquellos entonces, fue aquello de los desertaos. Gente de aquellos de la guerra que quedaron y que 
decía que unos eran capitanes, comandantes y generales. Gente de aquella que tuvo que escaparse a la 
sierra. Había diez o doce. Recuerdo que unos pastores dieron un cante. Eso era decirle a los guardas por 
donde andaban los desertaos. Le dijeron que en los Torcales del Lobo tenían un campamento aquellos 
desertaos. Pues dieron parte y vino un montón de guardias civiles. Yo era un chaval como antes te decía, 
pero me acuerdo de aquello como si hubiera ocurrido hace tres días. 


De madrugada salieron y al amanecer ya estaban por aquel territorio. Vieron el humo porque habían 
encendido fuego. Se acercaron y vieron que tenían en la lumbre una gran olla llena de carne. Came de 
cordero decían que era. Pero había un centinela en lo alto de una piedra con una metralleta. Yo la vi con mis 
propios ojos. Me acuerdo perfectamente que aquella metralleta la enseñaron los guardias civiles cuando 
vinieron a la casa. Le entra don de espaldas y mataron al centinela. La trajeron en una manta montado en 
un burro. 
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- ¿Adónde lo trajeron? 
- A la Nava de San Pedro. La carretera sólo llegaba hasta la nava. Por aquel entonces no había coches. 
Había muchos camiones de la Renfe y eran de gasógeno. Perfectamente me acuerdo de todos aquellos líos. 


Montado en un burro y liado en una manta de cuadros trajeron aquel hombre a la nava. Vi como estaba 
muerto y todo lleno de sangre. Asustado estaba yo, pero como era tan cucharon lo vi todo claramente. Luego 
ya no recuerdo có mo se lo llevaron de allí. En algún camión seguro. Lo que uno ve de pequeño nunca se 
olvida. Pero yo pienso ahora que porahí, por El Almicerán que es la zona pordonde más o menos caen los 
Torcales del Lobo, tiene que haber alguna persona mayor querecuerde con mucho más detalle estas cosas 
que te estoy contando. Aquello sería por los años cuarenta y algo. Yo nací en el treinta y seis. 

- ¿Eso fue algo parecido a lo que ocurrió por el cortijo de Guinda? 

- Lo de cortijo de Guinda ocurrió bastante después. Yo ya vivía en la Fuente de la Zarza con mis padres. Mi 
padre que todavía vive, tiene que recordarlo muy bien. Mi padre se llama Basilio Franco y ahora vive en 
Cazorla. Pero así por encima creo que lo de Guinda fue que vinieron y estuvieron cenando allí. Alguien dio 
cuenta de ellos. De madrugada rodearon el cortijo, pero por lo visto no los pillaron. No sé cómo terminó 
aquello porque no lo recuerdo bien. 

- Y eso que tú me contabas antes de Justo Cuadros con los corzos ¿qué fue? 

- Recuerdo que era cuando empecé a tirar tiros. No me podía colgar la escopeta, pero la llevaba al hombro. 
Salimos a cazar por las tierras esas de la Fresnedilla. Era guarda su padre, pero no él. Me invitaba a mí y 
nos íbamos a los monteses, a los machos. 

- ¿No era todavía el Coto? 

- Esto fue veinte años antes del Coto. Antes del coto cualquiera que fuera cazador podía matar una cabra 
montés. No había problemas. Algunas veces los guardas podían denunciar, pero no era lo que es hoy ni 
mucho menos. En estas sierra había corzos entonces. 


Salimos un día a cazar con unos perros que tenía muy buenos. Una perra se llamaba Tula, aquello se 
me quedó a mí para siempre. Es que era un animal muy bueno. Por debajo de la Fresnedilla, en el Robledo 
del Toril, había un sitio que los corzos tomaban muy bien. No me acuerdo cómo se llamaba el morro aquel. 
A mí me tocó en una cuerva de la senda, por donde había unas bajadas de los animales. Tenía una escopeta 
de dos cañones, con postas, que me había prestao mi tío. El me dijo: “Nene, tú te quedas aquí y si viene el 
corzo, le tiras”. Yo no había visto un corzo en mi vida. Ni sabía lo que era. 


Los perros se metieron y enseguida empezaron a ladrar. Tres o cuatro perros tiraron con el corzo para 
el río, luego del río para allá hasta un sitio que le llaman el Raso de los Hornilleros que está entre el Robledo 
del Toril y el puente de la Agracea. Allí se sembraba habichuelas y los corzos se la comían toda. Pues la 
vengan con aquellos animales era echar alguna corrida con los perros y matar alguno. 


Estaba sentado con la escopeta preparada debajo de una carrasca. Desde el Robleo del Toril vuelven 
los perros otra vez para arriba y por allí se les pierde el corzo. Pero ellos me dijeron que yo no me moviera 
de allí hasta que vinieran a recogerme. Allí esperé hasta que siento un ruido. Miré y lo vi que venía trotando. 
La escopeta que llevaba era de gatillos al lado. Al montar un gatillo se produjo un crujido. El corzo lo oyó y 
se paró. Lo apunté bien a donde ellos me dijeron y disparé. Dio dos brincos o tres y cayóen una mata patas 
arriba. Me tiré corriendo a él y lo cogí llen o de alegría. Mi pri mera cacería de corzos y la última. El único corzo 
que yo he matado en mi vida. 


Después seguí oyendo que había muchos corzos en estas sierras, pero aquello fue una casualidad que 
nunca más se repitió. Yo maté un corzo. 
- Porque según he oído decir Justo Cuadros eran un buen tirador. 
- Uno de los mejores tiradores que había en esta tierra. 
- ¿Y cómo fue lo del Coto Nacional? 
- De momento hicieron un descaste de alimañas. Mataron casi todaslas zorras de estos montes y a muchas 
de las águilas reales. 
- Lo de las águilas ¿Por qué? 
- Se comían a las cabras monteses y a un buen número de chotos. Las órdenes que aquellos ingenieros 
dieron, don José María de la Cerda y don Jaime de Foxa, era matar a todas las águilas reales. 
- ¿Y había muchas? 
- No sólo muchas, sino muchísimas. Donde había un nido, se montaba guardia y se acababa tanto con el 
nido como con los padres. Tenían órdenes de Madrid que había que matar a las águilas para que se 
conservaran las cabras monteses y así el coto saliera adelante. Tanto se reprodujeron las cabras montes 
que por los años ochenta, ver un rebaño de doscientos machos monteses era lo más normal. Porlos años 
sesenta y cinco o por ahí, en un sitio que le llaman La Lancha de la Luz, por el nacimiento del Guadalquivir, 
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conté más de doscientos sesenta machos monteses. 


Por los años setenta, por Pinar Negro, se vieron rebaños de machos monteses de más de doscientos 
animales. 
- ¿Y qué es lo que ha pasado hoy en día? 
- Pues puede ser por la sarna u otras cosas, el caso es que ahora la cabra montés está casi extinguida en 
todo el Parque Natural. Algo así como las que había por los años cuarenta. Ahora hay muy pocas cabras 
monteses. 
- Una buena historia. 
- Poca cosa según lo que me estoy acordando. Si algún día tenemos más tiempos puedo contar muchos más 
datos que tengo por ahí. 


- ¿Y eso de Justo Cuadro? 
- Pues que aunque he dicho que era el mejor experto en caza dentro de la provincia de Jaén, me he quedado 
corto: era el mejor de España. Como entendido en caza se lo llevaron a Lugar Nuevo y luego a San Calixto, 
cuando fueron a coger los ciervos. 
- ¿Qué ciervos fueron? 
- Los ciervos que trajeron a estos montes fueron de esos lugares que te he dicho. Lo cogieron con redes y 
Justo fue el director de aquellas trampas. En un primer viaje fueron once ciervos queen una cerca aquí junto 
a la Torre del Vinagre, los guardaron durante algún tiempo. Se encargó de eso un guarda que se llamaba 
Pedro Palomares. 


Estando en esto, por aquellos días se les escapó uno de aquellos ciervos. Y mira lo que te digo: aquel 
ciervo no era un animal normal. De manso que era atacaba a la gente y principalmente a las mujeres. ¿Tú 
has oído ya hablar de este asunto? 

- Lo he oído en más de una ocasión y no me lo acabo de creer. No es normal eso de ver a un ciervo correr 
detrás de las mujeres. 

- Este animal se metía en los hortales y en todo lo que pillaba. No se sabe quién, un día le puso un cencerro. 
Era una manera de saber por donde iba porque ya te lo he dicho, lo que más le gustaba era comerse los 
huertos que los serranos tenían sembrados. Y claro, nadie le hacía nada. Era una repoblación de caza. 


Perdió el cencerro y entonces empezamos a creer que alguien lo había matado. Pero no fue así. Por 
aquel entonces yo, que era sobrino de Justo, tendría unos veinte años. Por eso un día vino y me dijo: “Nene, 
tenemos que buscar el ciervo. Si hemos traído un ciervo de repoblación y se ha perdido, no tenemos más 
remedio que buscarlo por donde sea”. Así que nos pusimos a buscarlo hasta que lo encontramos. Estaba 
por aquí detrás, en la solana esta que va hacia la casa forestal de la Fuente de la Zarza, en un sitio que le 
llaman El Prao de los Pinares. Por debajo de la Fuente de la Zarza. Desde la Torre del Vinagre vieja, se ha 
había venido el ciervo a esta zona. Pero te digo que este ciervo primero había estado por allí por Bujaraiza. 
Por la Torre Vieja lo vieron y luego se perdió su rastro hasta que lo encontramos en Prao Pinares. 


Lo agarramos llamándolo y engañandolo con pan y con una soga que teníamos queríamos llevárnoslo 
otra vez a Bujaraiza. Hicimos un lazo con la soga, le pusimos pan para que se fuera por una verea y al pasar 
se enganchó en el lazo con los cuernos. Lo cogimos y aquello tenía una fuerza enorme. Entre los dos 
agarrados a los cuernos levantaba la cabeza y a los dos nos llevaba por delante en volanda. Pero nosotros 
no queríamos que se soltara el ciervo. Como pudimos lo liamos con la soga hasta que pudimos atarlo a un 
pino. Y ya liado contra el tronco del árbol, no pudimos con él. Rompió la soga de esparto que era nueva y 
grande y se nos escapó. 


A otro día volvimos, lo llamamos otra vez, con cebá en una espuerta, lo fuimos engañando y así nos los 
fuimos llevando. Dejábamos que metiera un poquito el hocico en la espuerta y andábamos un trecho, luego 
otro trecho y así hasta que logramos, desde Prao Pinares, traerlo a la Torre vieja que está a unos cuatro 
kilómetros. Con mucho cuidado y una vara porque el ciervo atacaba. En el corral de ciervas que había allí 
lo metimos y en cuento vio alos otros animales ya se quedó. 

- ¿Y qué eso de que atacaba? 

- Pues lo que ya te decía antes: atacaba a la gente y sobre todo a las mujeres. 

- ¿Y eso cómo se explica? 

- Pues que olía a las mujeres y tacaba. En Torre del Vinagre había un ingeniero que tenía a su señora. Por 
allí se paseaba el ciervo y un día la señora fue a hacerle unas fotos. Salió detrás de ella y hasta la pisoteó 
y todo. 


Cuando el ciervo estaba en Prao Pinares, mi padre que estaba en la Fuente de la Zarza porque era 
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guarda, tuvo un problema también con él. Bueno exactamente fue mi hermana. Había allí una mujer que le 
decíamos la tía Andrea y vivía en los Covarrones. Mi hermana tenía entonces unos seis o siete años. Mi 
madre le dijo: “Niña ve y le pidesa la tía Andrea un pan que mañana, cuando amasemos, se lo damos”. Los 
Covarrones de la Fuente de la Zarza están a un kilómetro y algo. Pues salió mi hermana y se fue a por el 
pan. En medio del camino le salió el ciervo a la niña. Al verlo ella se asustó muchísimo. El animal salió detrás 
con el hocico alzado y entonces ella le tiró el pan. Al ver y oler el pan, el animal se paró, rompió la talega y 
se comió el pan. La chiquilla siguió corriendo y llegó a la casa llorando y tartajosa. Del susto estuvo mucho 
tiempo que no le salían las palabras. Esto que te cuento le ocurrió a una hermana mía que se llama Soledad 


Franco. ¿Y sabes lo que te digo? Pues que gracia a que llevaba pan que sino tiene un gran problema con 
aquel ciervo. 


- Es que ya te lo he dicho: yo había oído cosas de este tipo, pero no me lo acabó de creer. 
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